如果仅仅是把Amber刘逸云视作偶像工业流水线出品的代表，那么这个解读多少有些片面狭隘。
舞台上她的确唱跳俱佳，堪称优质偶像的表率，她所在的团体f(x)也是“二代团”（2007年-2009年出道的韩国女团）的佼佼者。然而，华人家庭出身、美国长大、韩国做练习生入行，女团Rap担当、原创音乐人……丰富的经历和多元的文化背景，在她身上毫不违和地糅合在一起，形成了独特的魅力。即便当年显得颇为前卫的f(x)，刘逸云也是极具个人风格的存在。拥有音乐原创能力，且对世界有表达的欲望，使得她既可以融于团体，也能独立绽放光芒。
褪去偶像艺人光环的刘逸云，是那个默默喜欢音乐但从没想过自己会成为歌手的高中生，是为了减肥吃太多番薯而把番薯列为“最讨厌的食物”的Amber，是在审美标准趋同的偶像界坚持自我风格的原创音乐人，是勇于表达自己真实态度的视频博主，是入行12年但登台前仍会紧张的表演者……这一面的刘逸云，有棱角、不完美，却更丰富和有趣。
每个个体的独特性都有面临大众审美压力的时刻，偶像出身的艺人尤甚，刘逸云也不能例外。“我不能说自己没有被影响到，但我认为不应该盲目听从（别人），诚实面对自己，不急于得到答案。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
- 关键词·创造营
12年了，上台前还是会紧张
之前主要在海外发展的刘逸云较少有机会和中国的粉丝接触。这次回国是因为受邀参加腾讯视频出品的国际青年文化交流男团成长综艺《创造营2021》，她是“发起人团”成员。这个角色具有一部分“导师”的功能，需要点评学员的表现，并帮助他们成长。节目里，有过练习生经历、又是女团f(x)成员的刘逸云更像是学员们的前辈，会从个人经验和专业角度给出中肯的建议。
节目开播不久的初舞台上，“前辈”刘逸云就用令人惊艳的表演震撼了学员和观众。她以一曲《Shake That Brass》点燃全场，现场学员起立鼓掌，观众在弹幕上感慨：“这就是‘二代团’的实力啊！” 《Shake That Brass》是刘逸云熟悉的曲目，她的表演状态也显得游刃有余，不少粉丝认为她应对这样的舞台很容易。但她却向新京报记者承认：“非常难！”
刘逸云在《创造营2021》开播初舞台上，表演了《Shake That Brass》。
以前刘逸云表演《Shake That Brass》，多是合作舞台，她一边跳舞一边RAP，受邀的嘉宾负责唱的部分。“这次是我一个人完成跳舞、RAP、唱歌，几乎没有时间呼吸。”虽然也曾在演唱会上单独表演过这首歌，但演唱会的目标和氛围都跟节目有所不同。演唱会上，她可以跟粉丝一起唱，一起互动，不用一直跳舞，会轻松一些。
《创造营2021》的舞台需要她的完美呈现，准备的时间却很短暂。在酒店结束隔离的两天之后，就得登台表演。而在此之前，因为Yi情的缘故，刘逸云已经有将近一年没有在舞台上表演了。她坦言自己很紧张，不是因为担心这次磨合时间短，而是和每次上舞台前一样，准备得再充分都免不了紧张。可一旦上了舞台，她就会忘掉所有的紧张和担忧，全心全意享受舞台。“我觉得我也是很奇怪，在这个行业里12年了，我，Amber刘逸云，还是会紧张。”
- 关键词·f(x)
一起成长，没有人能取代她们
时间回溯到12年前。2009年9月5日，将满17岁的刘逸云以f(x)组合成员的身份正式出道。再往前倒推两年，她还只是美国加州的一名住校高中生，有一天被SM公司的星探发现，邀请她去公司试镜。虽然一直喜欢音乐、喜欢唱歌，但她从没想过自己会成为一名歌手，甚至也没有张扬过这份对音乐的爱好。直到她试镜成功决定去异国做练习生，父母听说之后很惊讶：“嗯？你喜欢唱歌啊！”
SM公司的邀请恰好契合了她当时想要改变的心态。“那时候一直在读书，突然有个机会可以让我进入别的领域，就很好奇，也很想去。”刘逸云说，如果当时她没有去做练习生，也会去做别的事情。“不管成功还是失败，都没有关系，我当时只想要尝试和挑战。所以就决定：OK！去吧。”回忆总会被轻描淡写，但不管对于当时的刘逸云还是她的家庭来说，远赴异国做练习生的决心都没有那么容易下定。“当然不是很容易（下决定）。我那会儿还在读高中，（去做练习生）需要安排很多事情。但我真的有一种感觉，如果不抓住这个机会、不试一下，可能以后就会后悔。而我不是一个想后悔的人。”
父母对刘逸云的期望很简单，快乐就好，找到自己喜欢的事业，付出努力，不要因为累就中途放弃。她小时候对科学有好奇心，后来突然碰到音乐，觉得这才是自己想做的事业。父母虽然难免有所担忧，但仍支持她的选择。“只要是我真心想做，又努力去做，妈妈就会支持我。爸爸比较谨慎一些，他认同音乐和娱乐都是有趣的、好玩的，但它们同时也是商业，而我当时还不是一个成年人，他很担心我。”不过，在刘逸云“会努力不会半途而废”“有问题会打电话给你们”的一系列保证之下，最终他们也只是提醒女儿，离开家到一个全新的环境，会遇到很多困难，需要她独立地解决。
Dimension 4演唱会海报。
从2008年做练习生直到如今，f(x)占据了刘逸云人生非常重要的一段时光。回忆起入行以来最难忘的演出，刘逸云第一时间就会想到Dimension 4，这是f(x)出道七年后的首场单独演唱会，对每个成员都有不一般的意义。被问起对f(x)还有遗憾吗？她非常笃定：“一个（遗憾）都没有。”至于这趟人生经历是否称得上完美，刘逸云很坦诚：“现在是现在，我们没有办法改变以前的事情。我出道的时候很小，在海外一边工作一边成长，很多东西都不了解。她们（团队成员）在我身边，和我一起成长，我很感谢那段时光。我觉得没有人能取代她们。”
成长伴随着磨砺，并不会总是一帆风顺。偶像产业以要求严格著称，练习生的竞争也颇为激烈，更何况刘逸云面前还有一重文化壁垒需要克服。2016年发布的由她作词作曲的《Borders》，歌词里写道——“妈妈说，我将跨越国界，永远不要害怕，即使被逼到墙角，也要站直身子，打出自己的一片天地。（Because Mom said, I’d be crossing borders. Never be afraid even when you’re cornered. stand up straight fight your way）”相似的经历让她对《创造营2021》的学员更能感同身受。首轮淘汰之后，她在微博上写了一段给学员的话：“我也面临过严苛的淘汰机制，但你们要知道，实力与人气都不能决定你们的一生，只有努力，才能成为那个最终有抉择权利的人。”
f(x)组合。
的确，和单纯的偶像歌手相比，刘逸云需要努力的地方更多。她很多时候都是自己作曲、填词、编舞，甚至会自导自剪MV。一路走到现在，她也有过想放弃的时候，但那不是真的放弃，更多的是感到疲惫，因为她想做出很多好的内容，却挤不出时间。总的来说，她非常热爱目前从事的音乐工作。“如果我不能成为真正的歌手，我想我也一直会做音乐的。”
- 关键词·态度
爱自己，无论好的、不好的地方
直到现在，大众对男团、女团的审美标准里，“整齐划一”依然是非常重要的一项。能力太过突出或者太有个人风格的艺人，被认为不适合成团，因为容易破坏“整齐度”。相比之下，12年前刘逸云出道的时候，观众对偶像团体成员的要求更为苛刻，“看见世界的参差”就意味着挑战既有的审美模式。而不管在f(x)组合里，还是和当时活跃的其他女团成员相比，刘逸云都是个人色彩鲜明的一位。更难得的是，她能够在大众审美的压力之下把自己的独特性坚持到底，并无惧于表达这种坚持到底的态度。
2015年，刘逸云开通了个人YouTube频道“What the pineapple（菠萝是什么）”，视频拍摄、剪辑、上传均由她一手包办，很快成为当时韩国女团成员唯一破百万订阅的个人YouTube频道。其中一期“Where is my chest? responding to hate comments（我的胸部呢？回应恶意言论）”获得了很高的关注度。谈起拍短视频的初衷，刘逸云表示：“那个时候，因为我的样子我的风格，很多人会对我有误会，觉得我太可怕什么的……听到过很多这样的话。我想，那我就找一个方法跟粉丝沟通吧，给他们看看我真人是什么样，我的朋友是谁，我的一天是怎样的。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
人类本质上是一种社会性动物。当个体的独特性和时下流行的大众审美不一致时，个体必然将承受来自社会舆论的压力。刘逸云感受到的压力既有来自外界和大众的，也有来自自己内心的——“我不能说我没有受到影响。”一方面，她想知道别人的想法，另一方面，她坚持不应该盲目地听从。“听了之后，一定要认真想一想，这对我真的合适吗？我永远诚实地面对自己，慢慢想、慢慢来，不急于得到答案。如果很着急决定什么，对自己也不好。”这种对外界评论的理性思考和对自我独特性的认同与坚持，在刘逸云最新专辑《X》里也有体现，专辑的封面写着一句话：你就是你，谁也夺不走（you are you, no one can take away from you）。
这次在《创造营2021》的舞台上，刘逸云有机会见到了很多不一样的学员，比如胡烨韬，他因为长发造型受到争议，被认为不符合大家想象中男团的样子。从这些“参差”的学员身上，刘逸云仿佛看到曾经的自己：“可能你因为头发长短、身材体形、声线粗细……很多不同的原因被质疑、被挑战，但是那又怎样？我就曾是一个实验——像我这样的人能不能加入女团。我要做的就是相信自己，努力直到非常成功，直到让别人无话可说。”刘逸云心目中对成功的定义有两个，一个是商业上的成功，自己要成为很好的歌手、艺人；另一个是自己要快乐，爱自己，爱自己好的和不好的地方。
- 关键词·人生
用感觉去作理性的决定
《创造营2021》里，刘逸云的点评经常在中英双语之间无缝切换。她虽生于华人家庭，却是在英语环境下长大的，中文并非她的第一语言。很多外国人说中文能说得流利，声调却一马平川没有起伏，一听就是“外国腔”。而刘逸云仿佛对“四声”有一种天然敏锐的感知，声调掌握得非常准确，因此在节目里给人一种“中文说得很地道”的印象。而只有真正接触下来才会知道，她为这份“地道”做了多少努力。
接受新京报记者专访时，她坚持用中文表达，时不时会停下来询问某个意思用中文怎么说——“稿子的‘稿’是三声吗？‘分享’还能这样用啊……”她甚至让助理拿笔记下某个中文词语，打算结束工作后继续巩固，其孜孜不倦的求学态度足以担当语文课代表。每一次接受采访，都是她中文水平的进阶。这样的刘逸云，即使褪去偶像艺人的光环，也是一个认真努力、不完美却更有趣的人。
整个采访，刘逸云一直坚持说中文。新京报文娱×新京报动新闻出品
她认为自己大部分时间里都是一个理性的人，“但我会用我的感觉去作理性的决定”。在没有工作安排的时候，她和很多打工族一样，只想多多睡觉、“故意变懒”。“就是想要休息，跟我的狗玩，或者做运动、玩游戏，跟朋友看电影，总之要做跟工作完全没有关系的比较轻松的事情……但，我好久都没有这种时候了。”她也一直很喜欢玩游戏，最近在玩新出的《无畏契约》（valorant，一款多人第一人称射击游戏）。每天晚上睡觉前，她习惯玩一会儿“动森”助眠。“我跟自己说：要安静了，要睡觉了。然后玩‘动森’15分钟或者30分钟，就真的睡着了。”
音乐之外，她喜欢做视频，从社交平台6秒的短视频入手，一边玩一边“自学成材”，现在可以胜任20分钟视频的执导、拍摄和剪辑。“What the pineapple（菠萝是什么）”之后，她继续制作了“Ranting monkey（咆哮猴）”和“I’ll ask stupid questions（我会问一些蠢问题）”两档视频节目，后者更像访谈。“What the pineapple”都是她自己来，是“一人团队”。后面两档节目的创作团队人数逐渐变多，“一直在进化”。很多粉丝希望她多更新“What the pineapple”的内容，刘逸云感谢他们的耐心，但她近期确实忙到没时间。“有拍的时间，可没有剪辑的时间。”而她把这档节目视为自己的宝贝，剪辑工作不愿假手于人，“不想分享我的宝贝”。
电影《老鹰与信天翁》剧照
在刘逸云专辑《X》中收录的单曲《Hands Behind My Back》MV里，她也尝试了表演。
在别人眼里，刘逸云已经成功了，但她觉得还不够，还想探索和尝试更多的领域，包括表演。此前，她曾出演过2016年播出的韩剧《明星伙伴》，饰演男主角金恩甲（赵震雄饰）的秘书；2020年她在独立电影《老鹰与信天翁》（The Eagle and the Albatross）里出演因为高尔夫运动而走出人生低谷的女该。她喜欢研究每个不一样的角色，目前最想学动作戏，因为她练了十多年跆拳道，已经拿到黑带。在短视频里，刘逸云尝试过喜剧的表现形式，现在想挑战比较严肃的内容。“我的专辑《X》里也有表演的部分，我一直在推动自己学写故事、导演自己的故事。
