荧幕上的热依扎千变万化。
深宫中，她是桀骜不驯、清傲孤高的驯马女子。
走进长安的十二时辰，她是个果敢坚毅、忠诚不二的婢女。
转山转水转到西海固，《山海情》里的她是生而憋屈却坚韧乐观的农村妇女。
回到现实生活中的她只是她自己，没有什么人设，也不愿迎合大众。
现实中的热依扎可能是偏执的、敏感的，与网友对线一天一夜的。
也可能是温柔的、平和的，痴痴而幸福地望着女儿的。
和杨幂同一个学校的她出道多年不温不火，却因穿着大胆遭到网暴，女儿生父至今成谜的她又经历了什么？
1986年，热依扎出生在北京，父母是七八十年代到北京上大学的新疆哈萨克族人。
因为长相异域，学生时代的热依扎时常要忍受别人异样的眼光。
胡同里的贫嘴孩子总说她身上有羊膻味儿，她一来他们就兴奋地喊叫：“卖羊肉串的来了，卖羊肉串的来了。”
年纪小的时候，热依扎一度很在意外界的看法，特别自卑。
逛超市的时候，逛着逛着人多了起来她会觉得所有人都在看自己，气氛压抑得让人喘不过气来。
父母虽然都是知识分子，但是钱依旧是家中频繁讨论的一个问题。
有一段时间，她尤其眼红别人家的“好孩子童车”，央求爸妈给他买。
爸妈拗不过她，答应等她考了双百就买，还写下了保证书。
热依扎特地把保证书藏在了床底。
结果等她拿着双百试卷回来，再去床底翻箱倒柜时，纸条已经不见了。
热依扎质问爸妈，夫妻俩装作专注地看电视，没有理她。
过了两天，妈妈才把一辆别人骑过的车带回来，让热依扎骑。
后来热依扎发现一个规律，别人家有的东西，自己晚两年也会有。
那时的她已懂得一个道理：该有的总会有，只不过会晚一点，何必焦虑。
让她对外界看法脱敏的还有她的哥哥。
哥哥名叫赛力，如今是一名摇滚歌手，他从小放荡不羁爱自由。
8岁的时候，热依扎已经跟着大她5岁的赛力听摇滚歌曲。
唐朝的、黑豹的、魔岩三杰的、披头士的。
热依扎念初中的时候，上高中的哥哥已经是一米八的大高个。
每每来接她放学，都是一副又酷又拽的模样。
同学见了直发怵，别说欺负她了。
除此之外，哥哥还时常教她骂人。
告诉她不能说脏话，要用讽刺、幽默的话术回击别人。
在哥哥的悉心教导下，热依扎的口才在学校称霸。
再也不是胡同里那个被嘲笑的傻丫头。
2001年，《瑞丽》举办模特大赛。
热依扎古道热肠的语文老师看到这个消息，当即怂恿她去参赛。
热依扎不肯，她就买来四本杂志，给热依扎凑齐了报名表。
那年热依扎15岁，靠着立体小脸这个天然优势，获得了“最上镜奖”。
成为了一名杂志模特后，还曾与杨幂一起拍过写真。
后来，杨幂轻轻松松以第一名的成绩考入了北电本科班。
热依扎费了一番力气，只考入了高职班。
2006年，热依扎从北电高职班毕业。
次年就拍摄了韩延执导的电影《摊开你的地图》。
这是她第一次演戏，就已经是女一号，虽然最终电影由于种种原因没能上映。
但那时候心气挺高的热依扎笃定，自己就是应该当主角的。
可现实是，她连当配角的机会都没有。
因屡屡碰壁，心灰意冷的她索性转行，做起了服装。
在这个过程中，她认识了一个香港的朋友。
朋友的妈妈特别热心肠，听闻热依扎还是个名不见经传的小演员，就告诉她许多香港的天王巨星都是从最底层的龙套做起的。
她告诉热依扎，想当有话语权有自主权的大明星，应该有一步一步从底层脱胎的勇气。
听了阿姨的话之后，热依扎内心的触动很大。
从那时候起，她开始去做跟组演员。
跟组演员的意思是，无论角色大小，哪怕只是一个小丫鬟小太监，戏份只有三分钟，也要在剧组里驻扎着，直到全剧杀青。
这样怀揣星梦的小演员，在影视城里多如牛毛。
可是小演员也不好当，迟到是“死罪”，发着高热也不可兑换赎罪券。
被揪到这么一个小小错处，别人能把你从楼道这头骂到那头。
等你稍微有些知名度了，再次狭路相逢，又是另外一副嘴脸。
热依扎算是幸运的，跟过两个剧组之后就在《甄嬛传》里试上了戏。
导演好、团队好、演员也全情投入，最后便有了那个劲儿劲儿的叶澜依。
演完了《甄嬛传》戏约纷沓而至，不愁没戏拍的，可是都是些小角色。
不是热依扎眼高手低，只是角色小代表咖位也小，咖位小代表没有话语权。
再就是，极少有编剧会把小角色塑造得有血有肉、生动立体。
即便有十分演技也无发挥余地，像满腔爱意错付了渣男。
《甄嬛传》后漫长的七年，观众对她的印象，只有那个桀骜不驯的驯马女。
2017年7月的一天，热依扎看秀。
看秀的间隙，她站在窗户前往外张望。
突然间，她的脑海冒出了一个念头：跳下去。
太在意外界的看法、看人太理想化、工作不顺？
或许都有。
初见端倪的那段时间，她正在等候拍摄《长安十二时辰》，这是她继叶澜依之后又一个出彩立体的角色。
所以即便合同都没有签下，她还是为此停工了一年，一心一意恶补历史和技能。
选角出来之后，有网友质疑她不适合这个角色。
她也不是没有过自我怀疑，也会问自己：“这么做，值得吗？”
幸而到了开拍的时候，角色仍旧属于她。
可此时抑郁症开始在生理上显现。
脾气开始不受控制。
对很多事情丧失兴趣。
最糟糕的是记忆力下降。
因记不住台词，她焦虑而羞愧，一股强烈的自卑感涌向心间。
直到去了医院，她才知道自己已经是重度抑郁了。
医生劝她留院观察3天，但身处一个精益求精的剧组中，热依扎根本不敢停下来做那个拖慢节奏的人。
烦躁的情绪只能靠药物安抚，别人吃四分之一片，她要吃两片。
《长安十二时辰》杀青之后，热依扎选择再度停工一年。
她跑去中小学教影视教育，在这样一个充满活力的氛围中待了足足12个月，心理状态逐渐好转。
2019年6月《长安十二时辰》播出，热依扎塑造的檀棋一角受到网友广泛好评。
这无疑是一件欣慰的事情，可接下来的7月，热依扎却因穿着落入风口浪尖。
不过是穿了一件小吊带，有的网友不过是接受不了，便发表了一些极其难听的话。
“有伤风化！”
“丢失几千年的礼义廉耻！”
“看起来疯疯癫癫的。”
8月，热依扎公布了自己的抑郁症诊断书。
10月，一个叫“硬核豌豆”的网民言之凿凿：热依扎是借抑郁症炒作的，我身边的抑郁症患者根本不是她这样的。
而此前的8月，她这样评价热依扎的穿着：暴露癖、心理疾病。
以这个网友开刀，热依扎不眠不休，挂出了两百多个账号。
像一头被撩拨到失控的狮子，已难以分辨来着的用意，只能本能地撕咬。
然而，歇斯底里难以兑换某一类人的同理心。
他们只会揪住人在情绪失控时的错处无限放大，这样他们才有借口继续源源不断地迸发恶意。
“抑郁症是现实生活中扛不住压的败类。“
“别蹭热度，有本事学学雪莉。”
“si了最好。”
“这就叫真性情？”
也不乏未经历过他人苦，满脸风轻云淡地说教者。
他们觉得，是公众人物就要在恶评面前忍气吞声，时刻保持不闻不问的淡定姿态，否则就是修行不够。
“洗洗睡吧，这种性格不适合做明星。”
“是明星就要忍受这些恶评。”
霸凌——撕咬——霸凌。
昏天暗地，循环往复。
还好，福气在后头等着她。
大概是2019年下半年到2020年上半年，热依扎怀孕生宝宝了。
生父未知，热依扎也无需在这方面开诚布公。
女儿的到来给她带来了希望。
看着小家伙努力地翻身，不哭不闹，翻不过去还要翻。
本能地学习各种技能，以便探索这人世间。
那一瞬间，热依扎顿悟。
有的人因为生孩子抑郁，有的人因为孩子的到来得到了治愈，热依扎就是后者。
很久很久以前，自己也是这样走过来的，同样拥有这样的鲜活生命力，只不过随着年纪见长反倒失去了。
而女儿的到来又激活了她的生命，让她觉得人生有了重启的意义。
参加《山海情》面试的时候，热依扎尚在哺乳期。
正午阳光的献礼剧，孔笙导演执导。
对于圈里任何一个有追求的女演员而言，这都是梦寐以求的机会。
热依扎也太向往了，可是她想到自己还在哺乳期，可能会给剧组带来诸多麻烦。
心里生了怯，只是抱着走过场的心态去面试。
但孔笙导演和她说没关系，那一刻她将眼泪忍住了。
一边是身为演员的责任，一边是为人母的责任。
每天在飞沙走石里拍戏，一天下来七窍都是砂砾，完了还有漫长繁琐的哺乳。
每天留给睡眠的时间少之又少，东拼西凑都不足两小时。
很苦，但每每见到女儿，热依扎就觉得其中不乏快乐。
2021年1月《山海情》播出，热依扎的表演获得了观众的一致好评。
片中热依扎饰演的李水花和黄轩饰演的马得福是青梅竹马。
然而，水花的父亲为了一头驴和一口窖便把她许给了邻村的安永富。
不愿意屈从的她坐上了火车准备逃往外地，半路被拦截，一转身她看到意中人。
她以为他要抓她回去嫁人，眼神中满是无奈心酸。
马得福并不打算把她带回去，把身上的钱全数给了她，又告诉她在外地生存的路子。
此时眼中多了几分无措。
可最终，水花担心父亲被打死，还是回到了村子。
在人群与马得福对视的那几秒，也是她与爱情的诀别。
眼中满是无奈、不舍与绝望。
她嫁的人不坏，两人生了一个女儿，但日子没有变好。
为了挖一口水窖，丈夫落下残疾，但水花没有怨天尤人。
她用一辆小板车拉着丈夫和女儿走了七天七夜，徒步400公里移民到了吊庄。
再见曾经的意中人，两人相视一笑。
此时的她眼神中并无无多少伤情，更多的是乐观与坦然。
为了让家人过上好日子，她建棚种菇，她攀过一座一座山，越过道道难关。
片末尾，水花在镇上开了超市，给丈夫装上了义肢。
黄轩遥遥望去，说：“你水花姐总算是翻身了。”
水花翻身了，热依扎也总算是翻身了。
这年白玉兰，正午阳光为她报送了最佳女主角的竞选。
同样参与竞争的有闫妮、童瑶、倪妮、谭松韵。
热依扎是呼声最高的那一位。
最终，奖项让童瑶摘得。
观众为之意难平，为其喊冤。
虽与奖项擦肩而过，但热依扎已是观众心中的最佳。
热依扎和杨幂是年少时期的姐妹淘，成名之后也依旧是关系亲密的老友。
但她们代表的却全然是娱乐圈的两极。
她们一个是把自己当做活人，当公众人物，也不愿牺牲自我意识。
一个则是把自己当作了公司在运作。
前者想做纯粹的演员，更多的时候专注演戏和自我表达就好。
后者是实打实的明星，她们一定会考虑自己和市场的关系。
在接受访谈的时候，热依扎常常聊三个问题：孩子、抑郁、演戏心得。
她会聊得全情投入，千言万语讲不完，真诚而自我。
而杨幂与一众明星们会被问是什么：你的理想型是怎样的？
“你想对你的粉丝说什么？”
这些问题从不触及骨髓，也从不触及自我。
再直白一点，就是答非所问。
被问到稍微深刻点的问题，比如怎么看点网络暴力、怎么看待穿衣自由、怎么看待行业潜规则？
她们可能会输出模式化的金句，初听有理有据、掷地有声，听多了觉得很无料。
因为观众明白，再怎么呐喊再怎么呼吁，她们从不会像热依扎一样穿上小吊带逛机场。
更别提与网友对线，撕扯一天一夜，不眠不休。
那样做风险太大了，绝对会被群起而攻之，可能落入品牌方、制片方的风险雷区。
把自己当做公司在运作的杨幂们，怎会单纯为了表达自我而置风险于不顾呢？
当初网友说：“热依扎，你不适合当明星。”
什么样的人适合？
杨幂这种就适合，毕竟她的金句就是“戒掉情绪”。
然后这样的明星越来越多，社交网络越发无趣，“活人”越来越少。
这些惯于隐藏自我的明星里，到了片场或镜头底下也一样，再也没有那股鲜活而生动的劲儿。
但观众不是垃圾桶，也有逆鳞，不愿意被资本往嘴中倾倒垃圾。
看多了那些在镜头低下吹眉瞪眼的明星，心生烦躁。
于是，观众便会去为那些真诚的片子、真诚的演员们站台。
于是，我们看见了“杨幂们”在倒退，“热依扎”们在上升。
