2016年时,芒果台举办金鹰电视颁奖典礼,颁发最具人气的男演员奖。
候选人的名单里,有胡歌,还有李雪健。
奖项需要网友票选,最终花落胡歌。
胡歌站起来朝着观众席鞠了一躬,又走到隔座的李雪健面前与其握手,并附在耳旁说了四个字:受之有愧。
当年,胡歌成功的作品不少,9.3分的《琅琊榜》,8.5分的《伪装者》,他应该挺有底气。
但是他还是觉得自己有“愧”。
一直以来,李雪健在明星们当中都是值得尊敬的存在,更是被评为“无价影帝”。
在电影《我和我的父辈》结尾中,我们惊喜地看到了李雪健的身影。
只是后来官方亮出拍摄花絮我们才知道,已经64岁高龄的李雪健因为听力受损,每次对戏都非常困难。
拍戏时导演喊声“开始”,李雪健因为没听见根本没有反应过来,然后又立马道歉说:“对不起,他没听见。”
不过即使说话吃力,但他说台词时铿锵有力,让人听得热泪盈眶。
沈腾也对外透露,李雪健老师每演完一场后都要在纸上咳一下,看得出来身体很不舒服,但还是一直在坚持。
对此,相信有人跟我一样疑惑,李雪健的嗓子怎么了?
01
2000年,在拍摄《中国轨道》的时候,李雪健就被诊断患上了鼻咽癌。
收到癌症诊断书的时候,李雪健正在紧锣密鼓地拍摄。
为了不因为自己拖累整个剧组的进度,为了不毁掉别人的心血,他放弃了马上手术。
甚至在拍摄期间,他连一口水都咽不下,呕吐不止。
在这样的情况下,只要是觉得不满意,就算是导演喊了过,他也要再拍一遍。
这是他心甘情愿的,也是他的底线。
他形容自己患病时的感受:像是一条被狠狠摔在地上摔烂了内脏的鱼,生不如死。
疾病严重摧残了李雪健的身体,也深深地影响了他的人生态度和表演风格。
在此之前。
他常常会为了拍戏“入魔”,虽不是科班出身,却是天赐的演员;
是官方盖戳认证的“弘扬社会主义核心价值观的优秀表演艺术家”。
然而,他却从小就体弱多病。
因为生在一个大雪天,所以父母给他起名“雪见”,后来看孩子又瘦又弱实在心疼,才改名为“雪健”。
11岁那年,他跟着父母离开家乡去了贵州。
校园暴力无处不在。
人生地不熟的转校生,再加上身体弱小整天病殃殃的,谁见了都想欺负两下,李雪健那时候总是莫名其妙被人打。
当时,只有宣传队的人可以在学校神采奕奕地受人尊敬,恰好那时宣传队正在招人,李雪健就报名了。
当时他并不是多喜欢演戏,只是为了尊严而已。
和所有新人一样,李雪健从丑角开始演起,匪兵、农民、日本鬼子……
不过随着戏份越来越多,角色越来越多样,再加上从六七十年代开始,文艺事业欣欣向荣,李雪健就喜欢上了表演。
可直到27岁那年他才等来第一个主角,在空政话剧团的剧目《九一三事件》中饰演林彪。
那时候,话剧正火红,名演员异常抢手,李雪健并不是原定主演,而原定的人是“外借”来的。
李雪健因为身型比较贴合,所以主演不在的时候他就替其走位、对台词。
但就是一个替身,他比主演还上心。
听录音、看纪录片,琢磨其生平细节:因为林彪的胃不好,他就每天早上吃一把黄豆。
还剃了个同款阴阳头;
上台前为了达到手脚冰凉的状态,尽量少吃或是不吃饭。
一次,他替演排练的带子被剧团领导看到,当即就拍了板:原定的主演不要了,就让他演!
最后,他成功凭借这个角色拿到了中国戏剧界的最高奖项“梅花奖”。
多年后他回忆起当时的心情说:“我见机会来了,就特别玩儿命。”
02
1990年时,一部叫《渴望》的电视剧横空出世。
这是一部轰动全国感动千万人的电视剧, 据说播出时段,治安都好了很多,因为就连小偷都躲在家里等着看电视。
而李雪健扮演的好男人宋大成的形象,也在一夜之间走进千家万户,这是他第一次被大家广泛认识。
当年还流行过这么一段话:“嫁人要嫁宋大成,娶妻当娶刘慧芳。”
而现实中的李雪健和剧中的宋大成,不管是形象还是性格方面都不谋而合,从骨子里就是一个朴实热情的好人。
一战成名后,李雪健又拿下了飞天奖和金鹰奖,成了当时的“全民偶像”,偶像事业再次上了一个台阶。
此时的他已经36岁,大器晚成的他并没有因此骄傲自满,他领奖的时候说:“我是农村出来的,能混成这样,挺满足了。”
后来,他又接拍了《焦裕禄》。
130万的成本,3毛钱一张的票,在那个电影并不兴旺的年代,卖了一亿三千万的票房!这离不开李雪健的演技。
开拍之前,焦裕禄的家人曾来到现场,看到李雪健时都说他太胖了,一点都不像老焦的样子。
就因为这一句话,李雪健暗下决心,连吃了一个多月的白菜,暴瘦二十多斤。
为了显得更像农民,他就每天去太阳下直晒。
当时有人劝他,你这样身体就弄坏了。
但他却拧着那股劲儿说:“既然我接下了这个角色,就要对得起观众。”
凭着一颗赤子之心,李雪健塑造了太多经典角色,每一个都家喻户晓深入人心。
96版《水浒传》里的宋江;
《搭错车》里那个感人至深、命途多舛的哑巴男人;
还有《嘿,老头》里那个患有阿尔茨海默症的父亲。
片中有一段令人称道的,一气呵成的3分钟长镜头,颤颤巍巍,内心煎熬,这才真称得上是“教科书”级别的演技!
但是谁都没能想到,事业如日中天的时候,一下被冲了个垮。
03
在拍摄期间,李雪健感觉鼻子上长了个小疙瘩,嗓子也难受,一开始并没有当回事。
直到一个月后妻子于海丹到剧组探班,发现丈夫有时连一口水都咽不下,还伴随着呕吐、头晕等症状。
他就硬拉着李雪健到医院检查,结果让两个人都大吃一惊,竟然是鼻咽癌!
当时,《中国轨道》的导演对李雪健说把戏停了,先治病去。
李雪健却不干:你这个戏钱也花了,部队也动员了,花了这么多钱拍了一小半了,你要是因为我下马了,不拍了,这个比让我死了还痛苦,我必须得拍!
如此,李雪健决定保守治疗,戏接着拍。
后来,这部片子的制片人回忆说,到了拍最后一场戏的时候,他说话已经非常困难,但依旧声情并茂、一气呵成地说完了大段的台词。
他在前面认真演戏,我们在后面默默抹泪。
最后一个镜头结束后,李雪健再也支撑不住,眼睛一黑,径直倒了下去,于海丹眼含热泪冲了上去。
第二天,李雪健在病床上醒来,他和妻子两两相望,什么都没说但是好像说了很多。
最后,他忍不住对妻子说道:“谢谢你,让我拍完了这部戏。”
只是,戏拍完了,身体却再也回不去了。
因为口腔严重糜烂,他无法进食,甚至连流食都不能吃,李雪健回忆起那时的感觉说:“五脏六腑都像是要碎了似的。”
为了补充体力,李雪健不得不一度用管子来输送食物,可就算艰难地咽了下去也会全部吐出来。
于海丹就在旁边一遍遍地鼓励他:“没事,我们再来。”
可如果说化疗的痛苦还可以忍受,那治病的医疗费是他无能为力的。
你敢信吗?号称是全中国“最贵的男演员”,居然也会被医药费压得喘不过气来。
虽然拍过很多电影、电视剧,但这一场疾病他连家底都掏干净了也还是不够。
也不是没有人质疑过,演员是公认的高收入人群,能没钱治病?
在央视节目《开讲啦》上,一位年轻男子提出了这个问题。
李雪健也不气不恼,把这大半辈子挣过的大钱数了一遍。
拍《焦裕禄》的时候,他前前后后以后拿了6000块。
拍《渴望》,算上奖金一共拿了8000块。
一辈子只拍过一次广告。
92年的时候,对方给他20万,但是却让他化妆成焦裕禄的样子,捂住心脏在河边走。
他一听立马拒绝,再多的钱也不能做。
后来他做了一个含片的广告,台词是“没有声音,再好的戏也出不来”。
结果没几年,他就在《搭错车》里演一个哑巴。
戏好吗?豆瓣上的评分就是最好的答案。
后来,再谈起那个广告,李雪健觉得自己太丢人了,光想大嘴巴抽自己脸!
“有些事是可以做的,有些事是不可以做的,你要考虑到你是公众人物!”
4年的化疗路,让李雪健崩溃过、绝望过,但看看身边的妻子,摸摸手边的儿子,他还是咬牙坚持了下来。
第五年,主治医生告诉他“体内的癌细胞已经完全消失了”,这一天,他高兴的像个孩子,一家三口抱头痛哭。
走过一次鬼门关的李雪健,更加明白了生命的意义,虽然依然会在演技上加以琢磨,但是不会再像以前一样不顾身体。
能有今天,李雪健最该感谢的人,就是自己的妻子于海丹。
04
李雪健和妻子相识在1982年,当时他正在电视剧《夏天的经历》中饰演一个配角。
在众多同事当中,他注意到了一个女孩,就是于海丹。
但是当时一没名气二没背景的他却有些“怂了”。
因为于海丹实在是可望而不可即。
她出生在表演世家,姑姑是国家一级表演艺术家于蓝,著名导演田壮壮是她的表哥。
在这样的环境中长大,于海丹早早地进入娱乐圈,一出道就是女主角。
李雪健当时认为,像自己这样的人,肯定入不了人家的眼。
但入不入的了是她的事,努不努力是自己的事。
拍摄时夏日炎炎,他就把自己的电扇搬到片场,还特意买了冰绿豆沙用保温桶装上给于海丹喝。
一来二去,两人就这么熟络了起来。
但见惯了大场面的于海丹,芳心哪有那么容易俘获的?真正让她动情的还是因为李雪健一个无心的举动。
一次出演电视剧的时候,剧组中一个饰演小偷的角色没有来,于海丹便邀请来了李雪健。
要知道,话剧团的要求都很严格,严禁接私活。
本来没什么事,但是此事却在不久后被一个记者报道了出来,李雪健因此受到了处分。
他自己主动扛了下来,绝口不提于海丹。
后来,于海丹从别人嘴里得知了这个消息,便对他有了好感。
为了表明心意,于海丹还主动邀请李雪健看了一场电影,这才确定了关系。
1983年,两个人走进了婚姻的殿堂,于海丹退出演艺圈,生下了儿子李亘。
后来李雪健患病,于海丹也是不离不弃,看丈夫因为化疗变得沉默寡言,于海丹还逗他:
“没事,大不了不做演员了,我来养你!”
所幸,病治好了,但是却留下了永久的后遗症。
口齿不清,声音稀薄。
唾液腺不再分泌唾液,说一两句话就得喝水,出演话剧,也无可能。
听力也退化得厉害,拍戏不能戴助听器,听不见对方的台词,他就把对方的台词全背下来,依靠口型判断。
明明年级刚过六十,却是七八十岁的体态,接戏的数量和分量都锐减。
这对一个戏痴来说,无疑是最遗憾和痛苦的。
拍《一九四二》时,他曾毫不避讳地直言:
“如果不是身体原因,我愿意和任何演员来竞争老东家这个角色。”
主演的《历史的天空》播出时,因术后影响了发声,被不少观众吐槽台词吐字不清。
李雪健没有辩解,于海丹却看不下去,发了一篇《李雪健的真情报告》解释其中缘由。
这几十年,于海丹于李雪健而言,是爱人、是贤内助,更是导师。
演员出身的于海丹对李雪健要求很严格,台词读错一个字都会批评他。
而她为了爱情、家庭,放弃了艺术,是李雪健感激一辈子的事。
写李雪健之前,觉得一个老戏骨身上一定有很多故事,好的,不好的……
但资料翻遍,他的生活里只剩下戏,细枝末节。
有人问他什么时候最幸福,他说是吃盒饭的时候,因为只有那时候他才觉得自己又能演戏了!