有这么一档节目，嘉宾集体爆哭。
男嘉宾录完还在后怕：人生第一次在镜头前哭到控制不住。
女嘉宾更是把表情管理抛诸脑后，直接哭出气泡音。
录到最后，全员哭成泪人……
到底是什么上头节目，让他们如此破防？
其实开播不久肉叔就写过，
如今播到尾声，依然稳在豆瓣8.7。
没崩，实属难得。
作为国内首档离婚综艺，没有八卦揭秘，没有狗血撕X。
只有婚姻的真相。
简单来说，就是邀请三对已离或者即将离婚的夫妇去旅游，观察他们相处的节目。
后续走向让人意外。
作为一档离婚综艺，刀子是意料之中。
没想到，竟然还有不少观众“在玻璃渣里找糖吃”，表示自己嗑到了。
嗑分手的糖，这是什么神奇体验？
一对婚姻都维持不下去的夫妻，能有多甜？
这份意外之糖，是他俩带来的——
章贺和郭柯宇。
已经离婚的俩人，因为节目再次见面。
那个场面，隔着屏幕都能感到他们脚趾下的别墅正拔地而起。
太尬了。
章贺随便问了个问题，郭柯宇顺势敷衍回答，对话仓促结束。
没有任何交流，眼神躲闪，尴尬无处落脚。
搭帐篷时，章贺过来帮忙，郭柯宇下意识往后撤，随后直接离开。
漠视。
这对完美演绎什么叫“最熟悉的陌生人”。
真·BE文学照进现实。
我们确实没有那些儿女情长
也不想有一些模棱两可和暧昧的东西
可随着相处时间变长，必要的交流被迫增多，气氛发生了微妙的变化。
特别是吊桥环节，章贺竟意外对郭柯宇喊出走心的话：
过去的十年，感谢你
未来的十年，活成你喜欢的样子
难道是神奇的吊桥效应
离开一地鸡毛的生活琐碎，悠闲旅行让防备卸下，他们更愿意表达了。
于是，紧张的关系松弛了。
有一期，郭柯宇说自己有支线任务，要和维吾尔小伙约会。
章贺立刻上钩，装作有意无意地试探。
-这是维吾尔族小伙送我的一身裙子
-谁啊，哪个维吾尔族小伙，我看看，我帮你打打眼
这什么情况？
用观察嘉宾的话来翻译一下：摸不透的郭柯宇调皮了。
是的，就是皮，就是玩儿。
哪有什么维吾尔族小伙，也压根儿没支线任务，她就是去搓了个澡换了衣服。
那她为什么要这么做？
源于一种不安全感——
当处于亲密关系中的人感到不安时，经常会主动创造意外。
用来试探彼此的感情到了哪种程度。
而这种“主动创造”，在后续有了更深入的进展。
去赛里木湖那天很冷，郭柯宇靠近章贺，自然地挽起了他的手。
左下的嘉宾和后面老王一脸“嗑到了”
紧接着，两两组队骑自行车。
美景当下，愉悦的独处时光，让两人的关系升温了不少。
那一刻，感性的郭柯宇从背后抱住了章贺。
小心翼翼，步步试探，层层加深。
章贺：恋爱的感觉回来了。
甜，确实甜。
可这种甜，天然自带一层破碎的美感——
源于一种自由流动，而又无法被归类的情感流露。
是的，非友情，非亲情，非爱情。
那更像是当下氛围催化下，令两个人对感情产生的一种误判。
说白了，就是错觉。
就是 没有过脑子
还记得前面说过，郭柯宇“皮一皮”的原因么？
嗯，不安全感。
感情可以经受住争吵的激烈打击，但经不住安全感的缓缓流逝。
表面来看，章郭离婚是因为不合适。
实际上。
这种不合适的根源在于——
他们从开始就是一场错觉。
安全感是怎样流逝的？
章郭夫妇最大的问题：无效沟通。
有一个环节，在卷轴上记录夫妻双方曾经的浪漫甜蜜短信。
每条消息的发送方朗读内容，接收方则要向大家介绍短信背后的故事。
郭柯宇写的是：几点的飞机？
章贺……表情复杂。
他先是愣了一下，重复这句话。
看了一眼她后，一脸没好气地别过头，满脸不敢相信：
我一猜这种奇葩的都是她的，
这是你跟我说的最浪漫的话？
我真没觉得这是一个浪漫的话，
但她确实老跟我说这个
短短几个字，其实藏着巨大信息量。
在郭柯宇看来，这是一种日常的浪漫：我会准备好一切等你回来。
比如让你吃上一口热乎的家常饭，放好洗澡水等。
这是很多在外地出差身心疲惫的人，回来之后第一时间想做的事。
哪怕还没到家，得知家里人已经备好熟悉的一切在等你，心里就暖暖的了，对吧？
但章贺get不到。
或许，被关心和照顾，在他眼里是一种理所当然。
因此更谈不上什么回应心意了。
一次，两次，N次。
发出去的甜蜜电波永远收不到回应，郭柯宇再热情也会变冷。
肉叔并不是指责他，而是感慨人与人之间的频率差异。
他俩都是演员，可感受的偏差是如此之大。
也就始终无法同频共振。
在决定离婚那会儿，郭柯宇给章贺推荐了《婚姻故事》。
结果看完以后，他是这样的反应：
我不喜欢这个片子，一直在叨叨
他听不懂她的弦外之音。
-我经常会说很多细节
-如果我问吃什么饭，她会跟我说吃饭的过程
-我想跟他说这家餐厅太美了，我一定要跟你一块去一次，但是那个菜其实挺一般的，可是你知道吗，那个老板娘戴的那个耳环特别漂亮
-我说你打住，你就告诉我你吃没吃饭
章贺只想知道结果。
郭柯宇却喜欢分享过程。
既然听者无意，她就不再愿意跟他分享了。
本来我的倾诉表达就不太愿意老往出说
然后几次以后我就不说了
然后不说这就已经成了一种常态
分享和倾诉欲望的降低，是关系坍塌的开始。
如果你也不懂郭柯宇的弦外之音，那可以参考一下网友做的下面这张图。
以章贺和郭柯宇的思维方式，模拟出一场对话：
图源微博
这就好比“今晚月色很美”。
只字不提爱，却又字字都在说爱。
有人在恋爱中感性，有人在恋爱中理性。
没有对错，只是不合适。
被错觉笼罩着的关系，风一吹，迷雾一散，自然露出最真实的模样。
同样的。
这个道理也适用于王秋雨和朱雅琼，这对正在冷静期的夫妻。
说个很扎心的细节。
节目组安排了一次根据回忆画肖像的项目。
夫妻双方分别口头描述，画家根据描述来作画，以此来呈现“我眼中的我”和“对方眼中的我”的区别。
对于老王的样貌，朱雅琼描述得很具象，头发长度精准到厘米。
相反，对方在描述她的模样时，十分模糊，连发型都想不起来。
当初，她对他是一见钟情的沦陷。
第一次见面，老王穿了一件格仔衬衫。
朱雅琼一直觉得，他穿那件格仔衫很好看。
可在老王看来，那么多衣服里，他最不喜欢的就是那一件。
那次见面，不过恰好是为数不多穿那件衣服的其中一次。
是不是狠狠地emo了？
原来——
我最喜欢你的那一面，竟是你最讨厌的那一面。
归根到底。
错觉的开始是心动。
而婚姻，某种程度上会消磨心动。
换言之。
婚姻的维持，需要归属感参与。
没有归属感，不安感也就随之产生。
里尔克《给青年诗人的信》里有这么一句话。
我一向认为两个人相处，这是他们的最高职责：保护对方的孤独。
亲密关系中最美好的一种状态——
让双方的情感在彼此身上找到归属。
明白了这一点，就足以解释下面这对：
kk和佟晨洁，大家都认为他们最后可能不会离婚。
这对暴露问题最多，也最直接。
而恰恰由于这种直接，令他俩的沟通更及时和正面。
互相收到“信号”才能进行感情维护。
这其实是佟晨洁的第二段婚姻，她提到两段婚姻的不同之处：
kk比他（第一任丈夫）好很多，好一百倍……
我们俩是很肉紧的关系
你会觉得这个人很亲密，你就随时想把他抱在怀里的感觉
所以发现了么？
kk和佟晨洁之间，就是能在对方的爱里找到归属感的CP——
让“你和我”，真正从内里交织成“我们”。
越看到后面，肉叔就感到这档离婚节目的难得。（真没收钱，吐血安利）
除了之前提到的优点——
它过滤掉了过往真人秀刻意搞事情的那套抓马操作，尽可能坦诚地呈现婚姻这种亲密关系的复杂。
更难得的是。
作为两性节目，它提供了一个视觉切面：
女性在婚姻里的“自我”袒露。
肉叔特意查了下，这节目的导演和制片人都是女性。
所以从项目落地到呈现，都有女性思维的丰富和勾勒。
特别是朱雅琼。
她身上对“自我”的探索是最曲折的。
还记得她第一期，一直都很不自信。
她的初恋是老王，两人在一起那年她才20岁，存在很大的年龄差。
某种程度上，她过早地走入婚姻，也是两人离婚的原因。
她错将个人的成长和婚姻，捆绑在一起了。
个人的成长，意味着冒险、多变和意外。
但两个人的婚姻，需要稳定，生活会走向单一。
再加上朱雅琼本身又是个比较自由散漫，想要尝试各种新鲜事物的人。
成长的变数+朱雅琼个性的变数，对折腾不起的老王而言，就是灾难。
就举一个例子，比如两人今天约好吃饭。
老王是打算用半小时吃饭就完事儿，但朱雅琼想饭后再花2小时去唱歌。
-这个时间就变成两个半小时了，我就会愤怒
-你们不觉得这是生活中的情趣所在吗
看看小圈里维嘉的眼睛瞪得像铜铃
她的情趣，竟然是他的愤怒。
诸如此类的小事，不断拉扯着他们的婚姻。
更窒息的是老王的“爹味”。
我就是希望让她真正地清醒地看她自己
她父母给不了她（真相）
除了我以外没有人告诉过她（真相）
这一期，很多观众看朱雅琼的闺蜜怼老王，看得又解气又爽。
-什么是真相？你觉得人生的真相是什么
-首先你要看清你自己，看清这个世界，这个世界到底怎么回事
简直是废话文学的集大成者。
被他这么一讲，敢情每个人不把世界本源弄清楚都白活了？
这种所谓的教导，就是他将自己前置于朱雅琼。
典型的“我不要你觉得，我要我觉得”。
而对于想要“自我”的朱雅琼来说，就成了一种伤害。
她看不到自己了。
就是他给我非常多的影响，这种影响是从穿衣服的风格
就是到你对事件的看法，它是全方位的影响
可以说是我身体的一部分都是他给的
所以对于朱雅琼来说，她是来重新审视个人成长和婚姻的。
有一次分房。
一间是偏远的狭窄小屋，一间是宽敞的大房。
朱雅琼主动提出自己可以到狭窄小屋睡，她独自将两大箱行李搬过去。
跑得气喘吁吁，但她一鼓作气都布置好了。
在独自一人的房间，她打开了音乐，哼着小曲儿，开始搭配明天的衣服，甚至对着镜子化起了妆。
她慢慢变得自立，也越来越自信。
她不再是王秋雨的附庸了。
话说回来，老王的爹味固然让人厌恶。
但这段婚姻的根本问题，还是出在无法同频共振上。
他们各自处于不同的人生阶段，经历过的事物都不同，需求也完全不同——
他已经看透世界，需要一个陪他安定生活的人。
但她还没探索完这个世界，需要一个陪她探险的人。
看清自己的需求，再找人生的合作伙伴。
而在这个节目里面，最清醒的是佟晨洁。
她几乎是一个满分的伴侣。
在kk情绪不好时，她总会先去哄他。
有次两人因为kk喝酒的事大吵一架，明明自己也很委屈。
可她在处理好自己的情绪后，红着眼主动找kk，还带着礼物。
我本来买了六一儿童节的礼物给你，你刚刚都不管我了
这是她出发前准备的礼物。
她会照顾另一半的感受。
但同时，她知道自己想要什么。
kk曾经就想推卸责任，觉得她不让自己喝酒，是为不生孩子找借口。
她很冷静，也很直接讲出自己的想法。
不是理由不理由的问题，而是这个情况不能存在
不能存在于我的孩子的生长环境
不能给ta一个天天这样子（喝醉酒）的父亲，懂吗？
这是他们想要离婚的最大矛盾：
kk能不能少喝或者戒酒，进而影响他们要不要生孩子。
这是佟晨洁要守住的底线。
无可否认的是，在这段旅程中，她更确信了这段婚姻是她生命中非常重要的一部分。
但她不会因此就丢了自己。
再重要的事，也有排序。
哪怕可能会分开，我觉得我也可以坦然接受
至于郭柯宇，就更不用说……众人嗑糖她独醒。
维持现在就很好，复合是不可能的了。
回顾这三对夫妻，还有一点巧合：
都是妻子一方先提的离婚诉求。
更感性的人，总是最先察觉婚姻出现裂缝的那一方。
健康的关系，应该建立在健康的自我之上。
婚姻没有剧本。
没必要把自己强行塞进一个不舒服的角色里，继续演独角戏。
这，大概是节目给观众的最大启发。
可能你想要的妻子不是我这样的
那你不能把我硬掰成那样
