从痞子蔡、后舍男生、呛口小辣椒，到凤姐、犀利哥、西单女孩……
过气网红的命运总是令人唏嘘。
但芙蓉姐姐却不一样。
曾经的她，考研3次失败、靠“卖丑”博出位，
未婚先孕、男友劈腿、销声匿迹……
如今的她，长发飘飘、气质优雅、身材凹凸有致，
还开了家传媒公司，成了身价上亿的CEO。
从被全网嘲到亿万富婆，
她到底用了怎样的手段？
她凭什么能逆袭成功？
一、逆天改命
1977年7月，
芙蓉姐姐出生于陕西的一个边陲小县城。
那时的她还叫史恒侠，一个颇为男性化的名字。
父母都在当地工厂上班，家境普通，资质平平。
但她从小有个梦想——考上北大或者清华，
靠知识改变命运，从此出人头地！
因此她比别人付出更多努力学习，
可成绩却仍然不尽如人意。
1996年，她第一次参加高考，
分数只够进入陕西理工学院学习机械设计专业。
虽然在校期间表现优异，还拿了奖学金，可史恒侠不甘心。
因此只上完大一，她便正式提出休学申请，
并回到老家复读，开始备战第二次高考。
没想到，高考之前她却遭遇了一场严重的车祸，
左手腕和左腿粉碎性骨折，
很有可能会留下后遗症。
原本该住院治疗的她，仍然心系高考，
她费尽心思才让医院同意放她出去。
于是，在高考当天，史恒侠打着石膏、缠着绷带，
被医护人员用担架抬到考点，
成为了万众瞩目的焦点。
媒体的镜头也及时捕捉到了这一刻，
以至于让她成为了“史上最励志考生”。
史恒侠强忍着疼痛，考完第一科，
却实在承受不住伤势的折磨，下午就被抬回了医院。
就这样，史恒侠再次与清华、北大失之交臂。
只能养好伤后，回到理工学院接着完成学业。
尽管如此，她却一直在心里告诉自己：
“我一定会成功的，现在只是时候未到，蛹还未能成为蝴蝶！”
大学毕业后，她被分配到一家机械厂工作。
可别人眼中的“铁饭碗”，对她来说却索然无味。
那个关于清华、北大的执念，
史恒侠仍然没打算放下。
没多久，她就辞了职，
不顾父母的百般劝阻，只身一人前往北京。
在“逆天改命”的路上越走越远……
二、“普信女”芙蓉姐姐
26岁那一年，史恒侠开始了北漂生涯。
也是从时开始，她的人生被彻底改变。
来到梦寐以求的“大城市”，
走进心心念念的北大校园，
在离梦想最近的地方，她再次有了前进的动力。
初来乍到的史恒侠，
干脆在北大附近租了个小房子，
买来学习资料，全身心投入只为考研上岸。
谁能想到，命运好像习惯了和她开玩笑。
连续考了3年，都是以失败告终。
希望的火花一次又一次熄灭，
史恒侠仿佛坠入无底深渊，
周围一片黑暗，怎么都找不到出口。
压抑、愤懑、不甘，在心中交织缠绕，
她开始在清华、北大两所高校的论坛上发表文章，
来发泄积压的情绪。
其中，一篇名为《北大，你是我前世最深最美的痛！》的文章，引发广泛关注。
她在文中写到：
“北大，你等我，我一定要让你为我感到骄傲！”
字里行间毫不避讳狂妄和自恋，
成功勾起了网友们的好奇心，
大家纷纷点进去吃瓜。
她用“青春、美貌、性感”这样的字眼形容自己，
怀才不遇的落寞，被渲染得凄美动人。
帖子热度持续高涨，连续十多天都被顶上热榜。
此时，她的网名还叫做“火冰可儿”。
就在吃瓜群众纷纷猜测，
写出如此文字的到底是何方尤物之时。
她又趁热打铁，
在北大未名、水木清华论坛上爆出了一系列舞蹈照片。
并将自己的签名改成“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
照片里的她，
扭动着丰乳肥臀，摆出夸张的“S”型曲线。
性感的动作，辣眼的长相，
明明那么普通，却又那么自信……
这些照片被大量转发，
从论坛一路火遍整个互联网，
“芙蓉姐姐”的称号也就此诞生。
然而，由于她的形象和帖子里所描述的出入太大，
网友们深感自己的智商受到了侮辱。
与名气、热度一起涌来的，
还用铺天盖地的谩骂、侮辱。
一时间，“芙蓉姐姐”成了低俗的代名词，
而隐藏在这一切背后的史恒侠也成了被全网黑的“普信女”。
但这些都不是让她退缩、停留的理由。
命运的齿轮开始转动，
史恒侠心中的执念也开始有了动摇。
三、放飞自我，走向毁灭
两次高考，三次考研。
辗转8年间，她为了离梦想更进一步，
奋战5次，却次次失败。
此时的她，竟然有了放弃的念头。
既然已经“红”了，为何不抓住机会再添一把火？
在那之后，史恒侠彻底放飞自我。
她不再和考研纠缠不清，
而是和商业公司签了合同。
顶着世俗的嘲笑和挖苦，
开始以“芙蓉姐姐”的身份出现在各种场合。
走穴、商演、蹭热度……
在舞台上、镜头前，
摆出标志性的“S”造型，靠卖丑吸引眼球。
从2005年开始，
她开始进军影视、歌坛、主持界。
参与微电影拍摄、推出个人单曲、演话剧、筹备演唱会、担任公益节目主持……
可尝试之后，
她才发现自己似乎被困在了“芙蓉姐姐”的枷锁里。
她拼命想要撕掉“网红”的标签，
不曾想这条绳索却越来越紧，
直到把她勒得无法呼吸。
不管走到哪里，那些意味不明的表情、语调，
总是包裹着她、跟随着她。
即使登上颁奖舞台，拿下一个又一个奖项，
尽管收获了大把名利，
却仍然不能平息外界的骂声。
当某网站将她评选为“影响中国的60位时代女性”，
与张爱玲等人齐名时，
芙蓉姐姐又一次站上了舆论的风口浪尖。
这样一个靠卖丑博人眼球的“网红”，
怎么配得上如此意义深厚的奖项？
曾经无比渴望的万众瞩目，
此时站在聚光灯下的史恒侠却只感到无地自容。
歌手王蓉甚至发布了一首《芙蓉姐夫》，公开讽刺她。
露骨、刻薄的歌词，简直不忍直视！
当然，“芙蓉姐夫”也确有其人。
虽然那时两人还没领证，
但芙蓉姐姐仍然对这个小她15岁的男人爱到了骨子里，
哪怕只是一张手写的结婚证书，
也愿意许他一生一世。
可惜没多久，
芙蓉姐夫就因为受不了赤裸裸的网络暴力、人身攻击，而选择了劈腿。
没想到，被抛弃的芙蓉姐姐却发现自己意外怀孕了。
她找到前男友想讨个说法，
不料却遭到一番羞辱。
不仅被质疑孩子到底是谁的，
还要她生下来先去做亲子鉴定。
大概从这一刻开始，
芙蓉姐姐才从此前的混沌中清醒过来，
不然，她将跟“凤姐”一样，逐渐走向毁灭。
考场失利、情场失意，
加上靠卖丑换来的热度、流量，
不过都是虚无缥缈的一场梦。
思量再三，她决定把孩子生下来独自抚养。
在这一年后，芙蓉姐姐开始淡出大众视野。
热搜上没有了她的身影，
网络上那些造型奇葩的照片，
也在时间的洪流中慢慢褪去色彩。
有人或许会说，这不过是互联网的定律，
网红流量来去匆匆，本来就见怪不怪。
但众人不知道的是，
实际上芙蓉姐姐并没有离开，
经历了一次又一次各种意义上的失败，
她不想再用那样的方式吸引眼球，
不想再无意义地消耗人生。
就这些销声匿迹了17年，
等到再次归来，她已然改头换面。
四、过气网红的逆袭
在消失的这段时间，在我们看不到的地方，
史恒侠付出着翻倍的努力。
她潜心修炼、提升自我，
看书、学习、减肥、练瑜伽、学茶艺……
为了给孩子树立榜样，
也为了给自己寻找另一条出路。
她丢掉那些妄自尊大的言论、稀奇古怪的姿态，
开始向知性、成熟转型。
她不断给自己充电，
学习营销、推广知识，一步步进军商界，
创办了国际文化传媒有限公司，
靠着以前积累的人脉，建立起自己的商业版图。
这一次，她不再是哗众取宠的“初代网红”，
而成了真正意义上的“励志女神”!
在遇见更好的自己的途中，
曾多次将她拒之门外的梦中高校，
也终于抛来了橄榄枝。
2009年，史恒侠受邀来到北大演讲，她说：
“ 我缔造了平民文化，树立了平民文化的榜样，
让和我一样有才华有梦想无后台无背景的人，
不再畏惧世俗的指指点点，事事非非，
勇敢地用实力和命运拼搏，
开拓自己的成功之路。”
台上的她，一袭红裙，光芒四射。
褪去刻意表演的痕迹，
脸上散发着发自内心的自信。
一字一句敲击着莘莘学子的心扉，
情不自禁投来饱含敬意的目光。
这一刻，史恒侠终于卸下了“芙蓉姐姐”的外衣，
以真实的自己面向大众、面向世界、面向未来的人生！
从那之后，
关于她的一切开始趋于低调。
流量为王的时代到来，
网红一茬接着一茬涌现、消失，
“初代网红”们的热度早已散去，
芙蓉姐姐的“光辉事迹”也早已被抛之脑后。
等她再次引起众人关注，已经是2016年。
王宝强和马蓉的离婚事件闹得沸沸扬扬，
她却趁机发了一条博文，
高调向王宝强求婚的同时，
还晒出了自己的4本房产证、一摞银行卡，以及一把豪车钥匙。
熟悉的配方，熟悉的味道，
仍然是记忆中芙蓉姐姐的作风。
一瞬间，网上再次炸开了锅。
有人说她过于嚣张，
有人说她为了蹭热度不择手段。
也有人根据她晒出来的一系列东西，
估算出此时的芙蓉姐姐已经身价过亿，
成了名副其实的女富婆。
这一回，与争议一同到来的，
还有众人的恍然大悟：
芙蓉姐姐这是真的逆袭成功了？
短暂的高调之后，
她不再贪婪热度和关注，而是再次选择重回平静。
对此，芙蓉姐姐曾留下这样一段文字：
“生活过于低调和朴素，
也是希望精力不要被消耗，
能专注自己喜欢之事。”
说起那段不光彩的往事，
那段坠入黑暗的日子，
她坦言自己也曾满腹委屈，也曾想过放弃。
一次采访中，记者问她：“你是在洗白吗？”
史恒侠给出了这样的回应：
“我根本就没有黑过。
我作为一个女人发几张自己的素颜照怎么了，
你听说过我违法乱纪涉黄涉毒吗？”
言语间仍然透露出无尽的自大。
大概也是因为这与生俱来的“品质”，
支撑着她没有被流言蜚语击垮。
即使她成名的方式不被大多数人认同，
毕竟那样搞噱头、炒作的手段实在算不上高明。
好在后来的她终于从中醒悟，
没有继续沉溺其中，
而是变得愈发坚强、愈发清醒，
更清楚地知道自己想要什么。
不管是出身平凡的她，
还是自命不凡的她。
不管是被打上“芙蓉姐姐”标签的她，
还是拼命撕掉这个标签的她。
如今的史恒侠，
既是44岁的单亲妈妈，也是身价过亿的CEO。
她仍然会在网上分享自己的生活、状态，
美食、电影、采摘、自拍……
但不管是哪一种，
从她身上却再也看不到“芙蓉姐姐”的影子。
从被群嘲的“卖丑”网红，
到真正意义上的成功，她做到了。
网络盛行的今天，想“红”其实很简单。
一个几分钟、几十秒的短视频，
或许就能带来千万流量，让你轻松出圈。
但这样的“走红”方式，
和当初那些故弄姿态的卖丑又有何区别？
盲目追求热度，迎合低级趣味，
拿猎奇当噱头，不能成为长久之计。
同为初代网红，
有的人在自毁的路上越走越远，已经销声匿迹。
正如芙蓉姐姐在网上曾经说过的那句：
“也就几十分钟，坏脾气的风被征服了，
天亮堂了，蓝灿灿的，
还挂起象征胜利的双彩虹。”
生活如此，人生亦是如此。
只有不断沉淀自我、提升素质，
传播有价值正能量的内容，
才能在自己的领域稳扎稳打。
