张艺谋，不愧是你！
2022年冬奥会开幕式震撼绝美的开场设计，惊艳了世人的眼球，收获好评如潮。
二十四节气倒计时的精美设计，56个民族传递国旗的震撼场面，以及水滴汇成江海的动感设计，把独特的审美和中国传统美学展现的淋漓尽致。
每一处全是极致的美，处处带给观众惊喜，引发网友们不断感慨：还得是张艺谋。
在国人的眼中，张艺谋是当之无愧的名导，一辈子导演了几十部优秀的作品，获奖无数。
2008年的奥运会和今年的冬奥会开幕式，在他的主导下都成功惊艳了世人的眼球。
然而事业上攀登的再高， 也难掩他心中无法消弭的遗憾。
他曾说，这辈子最对不起的人，就是女儿张末。
1983年3月的最后一天，张艺谋正在电影《一个和八个》的片场，忙的焦头烂额。
忽然一阵急切的电话铃声响起，妻子肖华疲惫而又充满喜悦的声音传来：“我们有孩子了，是个女儿。”
张艺谋举着电话，激动地眼圈泛红，“我真想回家看看女儿，孩子是月末出生，就叫张末吧。”
想象着丈夫欢喜的样子，肖华顿时觉得一切辛苦都值了。
半个月后，风尘仆仆的张艺谋，才第一次见到了襁褓里的张末。
看到她稚嫩的小脸，张艺谋再也不想离开了，不久之后，他不顾一切从华西电影厂调了回来。一家三口终于团聚。
不足40平米的小屋，父亲和朋友们常常挤坐在客厅的一角，一边抽烟、一边谈论艺术和电影。而母亲则在厨房里，为客人准备美味的茶点。
小小的张末常常被烟气熏得眼泪汪汪，但是能和父母呆在一起，就觉得很开心。
父亲经常外出，每次回来，都会给张末带各种好吃的糖果，
周末一家三口去爷爷家吃饭，父亲将她放在肩头，和母亲谈笑风生，还会叫她数路边的梧桐。
只是，这样美好的时光，总是格外短暂。
1987年时，张艺谋因为影片《红高粱》一举夺得了第38届柏林电影节“金熊奖”。
这是中国在世界三大国际电影节上，首次获得的最高奖项，张艺谋因此成为了国内炙手可热的青年导演。
肖华抱着张末坐在电视机前，激动地泪洒衣襟。
张艺谋回家那天，母女俩特地买了鲜花，去机场迎接。
从来都是素面朝天的肖华还罕见地画化上了淡妆，穿上了新买的裙子。
张艺谋见了女儿，立即亲昵地抚摸着她的头。
可是看到久别重逢的妻子，竟有点手足无措，他握了握肖华的手，客气而疏离地说：“谢谢你，谢谢你。”
张末敏感地觉得，父亲变了。肖华也觉得丈夫哪里不一样了。
联想到最近电视上丈夫和某某女星的绯闻，肖华的心一阵刺痛。
尽管她不停说服自己，那些只不过是炒作。
私下里，还是禁不住打量镜子里的自己，皱纹堆叠的眼角，因为操劳过于壮硕的身材，与那些风华正茂的大明星，如何能比呢？
肖华心里一阵难过委屈，想当年，她也是风姿绰约，满腹才华的。
肖华出生在知识分子家庭，家境优渥，虽然样貌不算出众，却颇富才情。
张艺谋彼时家道中落，父亲散尽家财，才勉强让他上学。
两人是同桌，爱意渐生，后来，张艺谋被安排到农村插队，肖华毅然放弃了上大学的机会，不顾家人的反对，追随张艺谋而去。
“插队”结束后，两个人被分配在不同的工厂，肖华再次被推荐上大学，因为张艺谋不同意，她再次放弃了。
而当张艺谋想干出一番事业时，肖华却倾尽全力支持。
张艺谋去读大学，肖华独自在家替他照顾老人，
张艺谋喜欢摄影，肖华求着父母找关系，让张艺谋去北京电影学院深造，甚至省吃俭用三个月，给他买了人生第一台相机。
1982年，张艺谋远赴广西电影制片厂工作，肖华此时已经怀孕，为了让丈夫一展宏图，尽管再不乐意，还是送丈夫坐上了远去的火车。
因为爱，她愿意做张艺谋背后的女人，也愿意倾尽所有，付出一切。
却没想到，爱是一场博弈，当两个人的发展不同步时，分开只不过是迟早的事。
那几年，张艺谋的事业风生水起。
《一个和八个》让他在娱乐圈初露光芒；
凭借电影《黄土地》成功出圈，他获得了金鸡奖最佳摄影奖。
1986年，他参演《老井》，获得了金鸡和百花奖的双料影帝，在演员方面也取得了傲人的成就。
随着名气越来越大，张艺谋的眼界和见识也大不相同。
他和肖华之间渐渐没有了共同语言。反而，在拍电影《红高粱》的过程中，和巩俐有了心心相惜的感觉。
当时，巩俐已经有了男朋友，却还是被张艺谋的才情所折服，两人日久生情，成为剧组里公开的秘密。
但是，这种关系，张艺谋没有对肖华讲，所以，在机场相见的那一刻，张艺谋对肖华充满了矛盾和内疚。
回家后，他刻意与肖华保持距离，还经常找借口住在父母家。
肖华心有疑惑，可是她什么都没有问，也害怕问。
那一日，她无意间从张艺谋换下的衣服里，看到了一封巩俐写给张艺谋的情书。
数日的疑惑突然得到了证实，就好像靴子落了地，肖华远再也控制不住自己，和张艺谋大吵了一架。
窗户纸不捅自破，张艺谋反而坦然了，干脆和肖华摊了牌：“我们已经没有共同语言了，离婚吧。”
这么多年的辛苦和付出，却等来一句“离婚”。
肖华不甘心，公婆知道后，也劝张艺谋回头。
可是，男人一旦变心，九头牛也拉不回。
张艺谋丝毫不给父母面子，还撂了狠话：
“我们的感情已经回不来了，我想和她在一起，别人爱说什么让他们说去；陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着；你们要是不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯！”
张末那时只有四岁，不知道父母之间发生了什么，只是觉得家中气氛很微妙。
一天晚上，父亲拿了几件换洗的衣服，就冲出了家门，肖华追出来，看着他远去的背影掩面哭泣。
站在门口的张末一脸茫然，看着妈妈难过，也哇地哭出了声。
肖华把女儿紧紧搂在怀里，含泪说：“爸爸要和妈妈离婚了，怎么办？”
离婚是什么意思？张末不知道，
只是从爸爸决绝的背影里，张末想爸爸是不是不要她们了？在母亲的怀里哭得更大声了。
之后很长一段时间，张末都没有再见过父亲，而母亲总是在偷偷哭泣。
幼小的张末，在这种压抑的氛围中，变得战战兢兢、如履薄冰，再也感受不到家的温暖。
父亲走了，也带走了母亲的快乐。而她的童年也因为父母的离异，过早地蒙上了一层阴影。
之后很长一段时间，张艺谋和巩俐热恋的传闻满天飞，每当看到这些报道，张末的心就在滴血，甚至打心眼里恨透了巩俐。
肖华和张末的生活也被曝光在大众的视野中，面对记者的围堵和询问，肖华沉浸在痛苦中不能自拔，病倒了。
张末不仅要照顾生病的母亲，还要应对学校里同学们的冷嘲热讽。
每当父亲的新作品问世，电视上铺天盖地的张艺谋和巩俐的恩爱瞬间，都成了同学们的谈资。
他们一边议论，一边对张末指指点点，嘲笑她父亲不要她了，说她母亲不如巩俐漂亮。
张末听在心里，对父亲和巩俐的怨恨也与日俱增。
她不敢把自己的遭遇告诉母亲，只能偷偷躲在被子里哭泣。
十几岁的孩子，正是敏感脆弱的时候，张末也因此变得更加自卑。
张艺谋知道女儿的情况后，深感不安，为了弥补女儿，他把张末接回家抚养。
那时，他正在拍《秋菊打官司》，就把张末也带到了剧组。
张末很有礼貌地和所有人打了招呼，唯独没有搭理巩俐。
可是巩俐并不在意，还大大方方陪在张艺谋身边，时不时秀秀恩爱。
张末看在眼里，气在心里。父亲本来属于她和妈妈，如今却被另一个女人霸占，她要“抢”回来。
她知道父亲热爱电影，为了和父亲有话聊，她努力让自己也喜欢上电影，经常向父亲请教电影知识，讨论剧本套路。
原来和自己很生分的女儿，主动找自己聊天，张艺谋很兴奋，他恨不得把所有的电影知识都教给张末。
父女俩经常一打电话，就聊个没完，这让处于热恋期的巩俐非常烦躁。
好几次，她给张艺谋打电话，张艺谋和她寒暄几句，就急忙挂断，生怕影响他和女儿通话。
时间久了，巩俐难免有怨气，她质问张艺谋：
“你和你女儿到底有什么好聊的，一天到晚都打电话，你知不知道你忽视了我？”
张艺谋对巩俐的愤怒表示不解，并回复了一句“我和我女儿打电话有问题吗？”。
巩俐彻底被激怒了，她不能理解一个做父亲的心情，两个人也因为“张末”的事常常闹得不愉快。
后来，巩俐多次向张艺谋表达自己想结婚的愿望，都被张艺谋拒绝。
也许他终于明白，巩俐终究是属于大荧幕的，而他想要的是一个可以做贤妻良母的女人。
之后的那两年，是张艺谋最难过的两年。
《摇啊摇，摇到外婆桥》成了他和巩俐的分手之作，作家毕飞宇曾经这样评价张艺谋：他的凡人之爱在巩俐之后就用完了。
紧接着，父亲去世，亲情离殇，张艺谋再次受到重创。
那一年，他47岁，张末也已经14岁了， 他赶往老家奔丧，看着面前懂事坚强的女儿，张艺谋渐渐觉得亏欠女儿太多了。
1997年暑假，张艺谋到三亚拍摄《有话好好说》，想带着张末一起散散心，张末心里还是恨着父亲，可是却答应了父亲的要求。
因为，她想借此机会，让父母重新在一起。
张末知道，这些年母亲一直都没有放下父亲。
每次张艺谋回家探望女儿，肖华就会重复一句话：“女儿很想你，总希望能有完整的家。”
张末听着很不是滋味，于是在三亚的那段时间，她总有意无意跟父亲提及母亲。
张艺谋总是避而不谈，但是却对女儿倾注了所有的柔情。
他怕女儿无聊，便让两个助理陪她去海边玩耍。
张末中暑了，一向是工作狂的张艺谋，放下所有工作，全身心陪伴在张末身边。
他的焦虑和担忧，张末看在眼里，感动在心里，原来父亲也是爱自己的。
有一次，张末无意中说自己喜欢珊瑚，张艺谋得知后，花重金请人挖了深海珊瑚送给女儿，在收到珊瑚的那一刻，张末哭了，对父亲的恨意也烟消云散。
1999年中考结束后，16岁的张末想去Mei国留学，并成功考取了哥伦比亚大学建筑系。
这么多年，她都生活在“张艺谋女儿”的阴影下，如今终于可以做回自己，张末满心欢喜。
谁知，她刚走不久，张艺谋拍摄《幸福时光》时遇到了18岁的陈婷，两人陷入爱河传出绯闻。
眼看着促成父母团圆的梦想破灭，张末愤怒地指责父亲花心。
父女俩的关系又出现了隔阂，张末一气之下拒绝和父亲的一切联系。
曾经巩俐“小三插足”的一段往事，又在张末心头激荡。
愤怒之下，她创作了《我的父亲母亲》，公开质问巩俐为何“小三插足”，同时也公开批斗张艺谋对母亲和自己的背叛与抛弃。
这段劲爆的往事，再次点燃了人们的热情，张艺谋和巩俐的过往再次被人们津津乐道。
张艺谋没有责怪张末，只是默默关注女儿在海外的生活。
当他知道张末在建筑系跟不上进度，想换成编导专业时，便找李安帮忙，想尽办法把女儿转到纽约大学的编导系。
可是张末并不领情，依然对往事耿耿于怀。
也是在那段时间，张艺谋已经和陈婷结婚了，看着他们生儿育女，家庭美满，张末更是气不打一处来。
正是这个时候，张末遇到了外国男友托维，面对张艺谋的反对，叛逆的张末更加一意孤行，还背着父母火速和男友领了证。
那一年，她只有23岁。
这当中有多少爱的成分？又有多少是和父亲对着干的意思？也许只有张末自己知道了。
都说父母反对的人，千万不要嫁。
果然，结婚没多久，托维的真面目就暴露了出来，他酗酒家暴，还拈花惹草。
异域他乡，张末无人可诉说，只能把眼泪往肚里咽。
婚后第二年，托维又一次打了张末，她终于忍无可忍，哭着给父亲打电话：“爸爸，他打我。”
听到女儿的哭诉，张艺谋既生气有心疼，愤怒中还爆了粗口：“这个洋鬼子……”
第二天，他放下所有的工作，急匆匆赶到Mei国，看到女儿额头上的伤痕，张艺谋无比心疼。
他拉着25岁张末的手，急切地想带她回国。
可是张末很犹豫，她的学业和事业都在这边，回去意味着一切从头开始。
张艺谋看出了女儿的担忧，无比坚定地说：“回来吧，爸养你。有爸爸在，什么都别怕。”
那一刻，张末泣不成声。
都说，父亲是女儿的后盾和底气，直到此刻，张末才觉得，父亲才是自己的铠甲和避风港，只要有父亲在，一切都不怕。
在父亲的支持下，她和托维火速离了婚，回到了父亲的公司里做幕后。
在自己也经历了婚姻后，张末渐渐懂得了感情的复杂，从心底原谅了父亲。
她在父亲的公司里努力工作，每一处细节都做到一丝不苟。
2013年，父女俩合作《归来》这部电影，口碑和票房都收获满满；在宣发仪式上，她还和巩俐来了一个世纪拥抱，昔日的恩怨一笑而过。
在戛纳电影节上，张末和外国人孟丹青一见钟情，但是因为上一段婚姻的阴影，张末迟迟不肯走入婚姻。
张艺谋知道后，多方打探孟丹青的为人，对这个小伙子很满意。
在父亲的鼓励下，张末终于克服对婚姻的恐惧，和孟丹青走到了一起。
婚礼上，张艺谋和肖华也冰释前嫌。
如今，在父亲的保驾护航下，张末的婚姻美满，事业也蒸蒸日上。
她导演的《28岁未成年》和父亲的《长城》对打，1.5亿票房直接让张末晋级为娱乐圈最年轻有为的导演。
《狙击手》首映礼，恰逢张艺谋筹备冬奥会期间，却还是抽身出席，还请了一帮明星给女儿捧场。
舞台上，看着如此优秀的女儿，张艺谋笑的一脸灿烂，此时此刻，那颗歉疚的心，也许终于能放下了吧。
对于肖华来说，张艺谋或许不是一个好丈夫，肖华用一生去守候一段刻骨铭心的爱，一辈子都未曾走出张艺谋带来的伤害。
但是对于女儿张末，他却是一个好父亲，
在女儿人生的几次重要节点上，张艺谋从未缺席，甚至做得很好。
相比于爱情，也许亲情才是最长久隽永的，对离异家庭的孩子尤其如此。
当不成好夫妻，至少当好父母。为了孩子，曾经相爱，永不伤害。
如此，少年不再悲伤，阳光照亮心房，幸福正在来的路上。
