这个男人，几乎是所有女人背后的男人。
他的一句“买它！买它！”，就让女人为之疯狂，心甘情愿掏空腰包。
他就是李佳琦，一个最会涂口红的男人。
他早已成了一个具有时代特色的符号，似乎已经不需再费口舌介绍他是谁了。
2019年2月，李佳琦借着直播的风口一夜成名，从此红得一发不可收拾。
今年的双十一预售，李佳琦直播间销售额在第一个晚上就破了百亿，直播最终销售额达106.5亿元。
有网友点评道：“我从来都没有见过这么多钱。”
毫无疑问，李佳琦是站在打工人金字塔顶尖的男人。当同龄人还在考虑要不要躺平、要不要加班时，他关心的已经不仅仅是钱了。
风起时，他做好了准备
一个普普通通的凡人，想要接住命运的馈赠，需要提前做好准备，而不是两手一摊、顺其自然。
李佳琦试色口红都是直接上嘴，他每天试色300只口红，画了擦、擦了画，嘴巴痛到麻木，好像嘴唇已经不是自己的了。
有人问他为什么不直接涂在手背上？
他只说：“我不想敷衍。”
因为观众看嘴巴试色更直观，更有质感。
很多时候，他凌晨4点睡觉，8点起床，而且直播的过程他都会让自己保持亢奋的状态。
因为一旦主播显示出疲惫了，观众也就疲惫了。
慢慢地，观众用钞票投出了自己喜欢的主播，李佳琦赢了。
李佳琦的出现绝不是偶然。他身上有一点，是那些一时头脑发热跟风就上的人远不能及的，那就是专业。
他从进入美妆行业开始，做了3年柜哥、3年直播，在美妆圈里拼了6年。
2011年，19岁的李佳琦考入南昌大学舞蹈专业。这个专业不好找工作，同学们毕业后都当了舞蹈老师，或者换一个全新的行业从头再来。
那时，李佳琦的大学专业课里有化妆课，他在这门课上发现了自己的一项天赋：化妆。当时的系主任关注到他，建议说：“你以后可以从事美妆行业。”
一语惊醒梦中人。
李佳琦大三找舞蹈兼职的时候，意外获得去欧莱雅柜台实习的机会，从此进入了美妆行业。
这个行业的男生很少，因为很多人都觉得男生会化妆很奇怪。
其实不然，因为柜台接待的客户多是女性，所以男生做美妆其实比女生更有优势。
李佳琦极善言谈，对各个美妆品牌烂熟于心。美妆师这份工作，他做起来得心应手，自己的销售天赋也展现得淋漓尽致。
出于喜欢，他大学还未毕业，就选择留在欧莱雅工作，这份工作一做就是3年。他用3年时间成为了那个柜台最专业、最懂化妆品、最会销售的导购。
那段时间，李佳琦过得还算比较轻松，工资虽然不高，但空闲时间里，他可以和同事们聊天、唱KTV、打麻将到深夜。
为了这份自由，SK-II的江西高管几次要加薪挖他，他也不愿去。
那时候，他也还年轻，没意识到柜员职业是一碗青春饭，年纪一大总要另寻出路。
2016下半年，李佳琦毫无准备地被推上电商直播这条路。
当时，欧莱雅和美ONE公司合作试水网络直播，让所有柜员上传一段自我介绍的短视频。
他就像时代长河里的一尾鱼，一不小心游到了风口，却还不知道什么是风口。
因为不懂剪辑，他折腾到半夜3点才弄完。第二天发现，只有十几个人交了作业。
回想起来，这一天和往常一样平淡，他以为那只是生命中再普通不过的一天，但命运的赠礼已在暗中准备好了。
接住流量，27岁红遍全国
一个愿意努力的人，只要遇到一点运气，便能成就自己。
直播初期，李佳琦和其他同事一样，只是随便做做。只要每天直播，公司就补贴一倍工资，他的工资从四五千元变成一万多元。
“一万多在南昌生活真的很好啊，早饭吃一碗拌粉，才3块钱。”
然而3个月后，问题浮现出来了，他和同事们根本卖不出去几样东西，那个时候看直播购物的人还很少。
试想，谁会无缘无故地相信一个陌生人推销的东西，而且还是名不见经传的年轻人？
投资不见回报，公司停掉了补贴，因此不少人选择了放弃，但李佳琦没舍得停。一直到 2017年春节，他扁桃体发炎，直播才暂停了一个月。
这段时间，他身心俱疲，打算放弃直播，老老实实做柜员。
但做运营的同事劝他再尝试3天，如果还没起色再放弃。
转机，往往就在不经意间出现。第二天李佳琦又打开了摄像头。
“哇，好多人来看！”
他直播间的人数这两天竟然开始爆发式地增长，评论越来越多，商品链接也不再无人问津。
有流量就代表有希望，李佳琦看到了直播的希望。
2017年，李佳琦来到上海，他要认认真真去闯一闯了。
淘宝的推荐算法是直播的时间越久越能得到推荐，而且竞争激烈，每天大概有上万人直播。
李佳琦不敢休息：“你今天不播，你的粉丝可能就被别的主播吸引过去了，第二天可能他就不来看你了。”
2018年，在公司的安排下，李佳琦开始做抖音视频，内容不长但都是精华，刚好那个时候抖音正在蓬勃发展。
一开始，最多也就几百个赞，但到了年底，李佳琦的账号突然一夜爆红，上了热门——几十分钟的视频里，他金句接金句，一晚上涨了100万粉丝。
他的金句“oh my god！买它！买它！”也病毒式传播开来。
2018年9月，李佳琦成功挑战“30秒涂口红最多的人”的吉尼斯世界纪录，自此被称为“口红一哥”。
他名头更响，粉丝更多。他和马云一起在淘宝上卖货，马云也分分钟被他秒杀。
2019年是网红经济元年，李佳琦一年暴赚2亿，完虐六成的A股上市公司。
到今天，依靠李佳琦直播间火爆的美妆品牌产品多达上百个，他是产品营销官、运营官、形象大使… …
从2019年开始，李佳琦直播间总能迎来当红明星，包括王源、小S、Angelababy、刘嘉玲、杨洋、唐嫣、贾玲、邓伦、朱一龙、杨幂……
从工资几千元到月入十几万，他只用了3年。
回望过去，李佳琦说：“我抛弃了很多，才得到了很多。”
直播带货赚钱太容易了，这是很多年轻人的想法，但这是一种错觉。
李佳琦必须遵循公司的规则，几乎每天晚上都要直播，一年365天，他做了389场直播。直播结束后还要复盘、选品……
建立一个品牌很难，可砸掉一个品牌却很容易，可能就需要那么几个小时，甚至几分钟。
李佳琦深知这一点，直播间的每一款产品，他都亲自参与挑选，觉得好用才会推荐给观众。
一年上播超过2000种品牌，但这些只是严格选拔出的5%。没有精心的准备，哪有留住消费者的底气。
因为精益求精，他几乎除了吃饭就是在工作，没什么休息日，有时候连续工作甚至超过40个小时。
发高烧也要坚持直播，朋友劝他慢一点，休息一下。
他说：“等我10年后，再回看现在的样子，我会觉得蛮值得的。”
所以，别相信太轻易的成功，别妄图选择一条捷径，你需要非常努力，才能看起来毫不费力。
李佳琦在扮演李佳琦
成名和成长一样，从来都是喜忧参半。李佳琦有多少赞誉，就有多少烦恼。
李佳琦说，这个行业有太多的诱惑和背后的代价。
“大家在网络上看到网红多厉害，挣钱很快或者怎么样，其实这只是把一个行业最被关心、最风光的东西展现出来，但没有看到代价……”
无论拥有多少粉丝，创下多少业绩，总有人抱以歧视，好像直播卖货很low，业绩也曾屡次被质疑数据造假……
2019年4月，李佳琦和几位明星为一个美妆品牌站台，大屏幕上，几位明星的单人照轮流播放，却没有李佳琦，哪怕很多粉丝是为他而来。
他也明白，自己能与明星合作全是因为有流量。哪天流量不在了，他们也就没有了交集。
现实是冰冷的，互联网笼罩的商业世界里没有人情。
李佳琦认识了很多人，但他很孤独。
“我在上海没有朋友，他们是我的团队，我们关系非常好，但不是朋友……”
关注度高了，他就不能像以前一样“随意”说话，有好几次他因为说错话上热搜。
他需要维持形象，时刻展示最好的自己。
成名后的李佳琦需要扮演“李佳琦”，像一个明星艺人那样保持风度，因为“李佳琦”这个名字属于公司。
公司将他那句标志性的口头禅“oh my god！买它！买它！”申请了声音商标的注册。
“我觉得我好现实，我变了。这是我要为成为‘李佳琦’付出的代价。”
远离朋友和家乡的人都能理解他这句话。以前他曾说，等赚够2000万就回家，可当他真的赚够了2000万，却不能随随便便回家。
停不停播，不再是个人的事情，因为它事关公司所有同事的饭碗，至少200多位工作人员以他个人为中心运转。
出于职业习惯，只要坐在镜头前，李佳琦的语调和神情都会保持亢奋，摄影师、助理、同事偶尔会失神打盹，但他不会。
背井离乡的打工人，只能在四下无人的时候，自己抱抱自己。
他说：“我不播了，那外面我的那些同事们怎么办？”
哪怕不为了自己，为了这群同事，他也要坚持播下去。况且他还有一个梦想，等着去实现。
“我的终极梦想其实是要做出一个世界级别的中国美妆品牌，让这个美妆品牌站在大商场的一楼，站在国际一线品牌的旁边。”
时间一晃而过，距离第一次走红已有3年，李佳琦自己也到了而立之年。现在的他越来越清楚自己要什么，应该做什么。
时代巨变，风云千樯，好像生活在其中的每一个人都身不由己。但奋斗起来的人，才能收获安全感，只要你多走一步，便多一份确定感。
这个时代，给每个人都留有机会。
