无论是否读过小说《简·爱》,在我国广大读者心目中,下面这段话都尽人皆知、广为传诵:
你以为因为我穷,低微,矮小,不美,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂和你一样,我的心也和你完全一样。这是我的心灵在跟你的心灵说话,就好像我们两人已经穿越了坟墓,站在上帝的脚下,我们是平等的。因为我们是平等的!
因为在现实生活中,绝大多数都是普通人,所以这段话,最能引发我们深深的共鸣,而实际上,小说作者夏洛蒂・勃朗特的生活经历,也和小说女主角简·爱,有诸多相似之处,比如,牧师的家庭出身、普通的相貌、做过家庭教师,最后还爱上有妇之夫的感情经历,都如出一辙。
很显然,作者是以自己为原型,来塑造简·爱的性格、形象的,而在现实生活中,夏洛蒂・勃朗特人生中的三段感情经历,和她最终在38岁就撒手人寰的悲惨人生结局,更让人感慨唏嘘不已。
01 爱上老师
1816年4月21日,夏洛蒂・勃朗特出生在英格兰北部约克郡一个叫哈沃斯的小镇。
这里,地处偏僻荒原,有着漫长难熬的冬季,触目是一片萧瑟荒凉。
夏洛蒂是勃朗特夫妇的第三个孩子,她上面还有两个姐姐,后来又有了一个弟弟和两个妹妹。
在这个偏僻的小镇,夏洛蒂度过了悲惨不幸的童年时光。
5岁时,母亲病逝。8岁时,她和两个姐姐还有弟弟,被送进一所专门招收贫民子女的寄宿学校。
不上一年,她的两个姐姐又因伤寒病去世。
因为做牧师的父亲,收入微薄,十几岁时,夏洛蒂就在伍德小姐的学校里当教师,23岁时,她又来到当地的一个有钱乡绅家里当家庭教师。
后来不久,年轻的夏洛蒂同妹妹艾米莉,还在哈沃斯创办了一所属于自己的私人学校。
但是最终,因为没有招收到一个学生,学校还没开张,就被迫关闭。
1842年,夏洛蒂和妹妹艾米莉,在姨妈的资助下,前往比利时的布鲁塞尔学法语,姐妹俩同时在一家私人学校,一个教英语,一个教音乐,以换取食宿费和学费。
怎料,10月份,姨妈突然离世,两姐妹不得不离开寄宿学校,回到家乡。
次年1月,28岁的夏洛蒂只身一人,再次前往布鲁塞尔,在康斯坦丁·埃热先生创办的学校学习法语。
埃热先生是学校的创始人,也是夏洛蒂的私人法语教师。
33岁的埃热先生,当时已经是三个孩子的父亲,其时他的妻子还怀有身孕。
埃热先生学识渊博,除了给女学生授课,还在布鲁塞尔一所顶尖的男校讲课。
夏洛蒂形容埃热先生,说“他是一个矮小黝黑的丑八怪,一张脸上的表情瞬息万变”,可是谁能想到,一面说着他的矮矬丑神经质,一面夏洛蒂却无可救药的爱上了她的老师,爱上了这个有妇之夫。
或许我们只能理解为夏洛蒂说上面这句话,是言不由衷的。在内心深处,她早已爱上了她的老师,却故意以厌语出之。
但是夏洛蒂对自己老师的热恋,注定只是一场单相思,是一场没有结果的爱恋,因为埃热先生对这个天资聪慧却长相平庸的女学生,除了出于教师职业本能的喜爱赏识外,并无其他任何私人感情可言。
一年后,夏洛蒂回到家乡哈沃斯,却仍然对她的法语老师埃热先生,难以忘怀,她甚至每个星期,都要给埃热先生写两封信,感情极为浓烈。
她一天天如坐针毡等待着他的回信,有如黑夜等待星辰,大地等待春天,禾苗渴盼雨露。
他的信就是她的命。
她说:
当我一天天等待一封信又一天天失望,把我推向无法抵挡的忧伤时,当看到你的手迹、读到你的教诲的甜美喜悦象幻影般从我眼前消逝时,热病就攫住了我,我食无味,寝无眠,憔悴消损。
她甚至因为他,爱上了法语:
它象音乐一样灌进我耳里,每一个词对我来说都无比珍贵,因为它使我想起了你。眷恋你的缘故,我全心全意热爱法语。
然而对这个长相平庸的女学生,原本就不感冒的埃热先生自然很少回信,面对这一封又一封感情如此热烈充沛的来信,埃热先生只有厌倦和厌烦,最后他实在受不了这个女学生无休止的“信骚扰”,她的来信他看也不看,就直接撕毁扔掉了。
最终,埃热先生决定让他的妻子处理这些来信,他从此不接不看更不回,同时让妻子写信给夏洛蒂,告诫她,半年最多只能给他写一封信。
从此以后,所有夏洛蒂的来信,都由埃热夫人负责处理。
让人颇感意外的是,埃热夫人把这些来信全都完好无损保存了下来,甚至那些被埃热先生撕毁并丢弃的信,她也将信的碎片从垃圾桶里捡出来,然后一小片一小片又重新粘在一起,以作保存。
正是因为埃热夫人的这一有心之举,后人才得以窥探夏洛蒂这一段对老师陷入单相思的疯狂爱恋,看到她浓烈的内心情感和因此饱受的相思之苦。
02 文学疗伤
眼见爱恋无果,在历经无数次巨大失望绝望、心灰意冷之后,第二年,夏洛蒂尝试投入文学创作,她开始以自身情感生活经历为素材,创作小说《简·爱》。
在小说里,夏洛蒂最终让简·爱回到了桑菲尔德庄园,找到罗切斯特,和他结了婚,从此过上幸福生活。
既然在现实生活中,她不能和她的老师相爱,那么就让她笔下的人物,代她去和心上人相爱,并和他有情人终成眷属吧。
小说写成后,很多出版商都拒绝出版这部作品,而此时,她的两个妹妹安妮和艾米莉,却分别写出了小说《艾格妮丝·格雷》和《呼啸山庄》,并都成功出版,反响强烈。
直到1847年8月,一个叫乔治·史密斯的出版商才最终接受了夏洛蒂的小说。
史密斯后来回忆道:
周日早上吃完早饭,我拿起《简·爱》的手稿,到书房开始读。这个故事马上吸引了我,当天晚上睡觉前我就读完了,这部小说完全满足了我对文学的期许。
正是因为出版商乔治·史密斯,对这部小说无比热爱和赞赏,仅仅两个月后,夏洛蒂的第一本小说顺利出版,这部“以新颖的题材、精巧的构思、动人的情节和真挚的感情”写出的小说,随即轰动文坛。
然而,幸运之神并没有降临到历经漫长雨季,才终于迎来命运第一道曙光的勃朗特一家人身上,厄运从第二年开始,接踵而至。
1848年9月,夏洛蒂唯一的弟弟布伦威尔・勃朗特,因长年酗酒,患病去世,年仅31岁。
三个月后的12月,妹妹艾米莉染上了结核病,不久去世,年仅30岁。
第二年的5月,同样的疾病也降临到了安妮的身上,这个年仅29岁,性格温婉的最小妹妹,也永远闭上了双眼。
不到一年,夏洛蒂就接连失去了三位亲人,她从此后和72岁的老父亲相依为命。
这一年,她33岁了。
强忍住内心巨大凄怆悲恸的夏洛蒂,继续坚持小说创作。
只有在小说创作的世界里,她才又仿佛回到了从前。
姊妹三人,在枯寂荒凉的荒原小镇,写小说编故事,是当年她们生活中唯一的乐趣,如今,却成了她最痛苦甜蜜的回忆。
在悲伤寂寥中,她又陆续完成了小说《雪莉》和《维莱特》的创作。
03 爱上出版商
在夏洛蒂的生命里,除了她的老父亲,还有两个男子,一个是她的出版商,一个后来成为她的丈夫,都在她隐秘的感情世界里,留下过深深浅浅的脚印。
先说乔治·史密斯,前面已经说过,这位先生是夏洛蒂的出版商。夏洛蒂数度来到伦敦,都由他热情接待。
日久生情,更何况,他又这样年轻英俊,她对他渐渐开始有了隐晦曲折的爱恋之情。
她自知是非分之想,所以后来在长篇小说《维莱特》里,她借着笔下人物和情节,说出了自己的心里话:
露西一定不会嫁给约翰医生,他太过年轻、英俊、开朗、和蔼;他是大自然和命运的“卷发的宠儿”,应该从生活的彩票中抽到一张奖券。他的妻子应该是年轻、富有和漂亮的。
因为与乔治·史密斯接触联系频繁,史密斯的母亲曾一度担心儿子会爱上这个貌不惊人的外省女作家。
后来有一次,史密斯曾当着母亲的面,向她保证说,自己绝不会爱上夏洛蒂,因为他不能爱上一个“没有个人魅力和优雅气质的女人”。
是啊,在男人的世界里,所谓个人魅力和气质,说白了,不过就是好看的皮囊,这才是吸引他们的唯一东西。
如果没有美丽皮囊,深邃或有趣的灵魂,谁又有那闲情逸致去探秘欣赏?
乔治·史密斯当然也不例外。
夏洛蒂自然也有自知之明,有了前车之鉴,她不能也再不会去自作多情。
这份单相思,最终化成了她小说里绵绵密密的万千词句,然后无疾而终。
04 与牧师成婚
最后来说牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯,他来到哈沃斯,是担任夏洛蒂父亲的助理牧师。
谁也不会想到,他最终会成为夏洛蒂的丈夫。
尼科尔斯高大英俊,是剑桥大学圣三一学院的毕业生。
初来乍到的尼科尔斯,很快便博得了小镇人们的尊敬爱戴,除了夏洛蒂。
夏洛蒂对他的反感,是因为有一次在饭桌上,他称夏洛蒂是“一个愤怒(Angry)的老姑娘”,而这句话却被夏洛蒂误听为“一个丑陋(Ugly)的老姑娘”。
从此他们当然形同陌路。
可是夏洛蒂却怎知,尼科尔斯从见到夏洛蒂的第一面起,就已经暗恋上了这个倔强的老姑娘,因为夏洛蒂对他的反感,直到8年后,他才最终勇敢吐露出自己的真实情感。
那一年,夏洛蒂36岁,尼科尔斯向她求婚,没想到,却遭到夏洛蒂老父亲的强烈反对,尼科尔斯甚至还因此被逼离开了哈沃斯。
离开后的尼科尔斯,给夏洛蒂写了一封长信。在信里,他尽情抒发宣泄了自己这么多年来对夏洛蒂的无限爱慕,和内心的无比绝望之情。
正是这封信改变了夏洛蒂对尼科尔斯的恶劣印象。
这封希望与绝望热烈交织的长信,让夏洛蒂一下子看到了当年自己对老师埃热先生一往情深的无望之恋,看到了当年那个陷入无边孤独绝望深渊的自己。
正是这一刹那的惊觉,让夏洛蒂决定答应尼科尔斯的求婚,成全他,也成全当年的自己。
后来他们在历经将近两年的两地通信后,夏洛蒂最终说服父亲,答应了这门婚事。
1854年6月29日,38岁的夏洛蒂与尼科尔斯结为夫妇,她从此正式成为了尼科尔斯夫人。
婚后的夏洛蒂,可以说是苦尽甘来,按照正常的人生发展轨迹,她接下来应该是从此伴着老父亲,还有深爱她的丈夫,过上了幸福美满的家庭生活。
可是谁知道,结婚不到六个月,夏洛蒂有一次和丈夫外出郊游受了寒,竟从此卧床不起,最终一病而亡。
1855年3月31日,39岁的夏洛蒂,匆匆离开了这个只给了她不到半年婚姻生活的人间,就追随她姐妹们的脚步,永远离我们而去。
她去世时,还带走了腹中尚未出生的数月大的婴孩,留给深爱她的丈夫,无尽的悲痛与思念。
原来,除了出众的文学才华,美丽的容貌、甜蜜的爱情、幸福的婚姻、儿孙绕膝的天伦之乐,这些普通人或许轻易便能享受到的一切,老天爷一样也没有给她。
这人间,来过夏洛蒂,是后世万千读者的幸运,可是这人间给她最多的,却只有不幸。