牛顿(1642—1727)是英国近代著名物理学家、天文学家、近代力学奠基人。一提起他,人们很自然地会想起苹果落地的故事:1665年,牛顿在家乡林肯郡的一个乡村疗养。有一天,他坐在一棵苹果树下读书,突然一只熟透了的苹果从树上掉了下来,引起了牛顿新的思考:苹果为什么会垂直落到地上了?这个问题最终促成了一个伟大的原理——万有引力定律的产生。(“怀疑探索者”注:这个牛顿与苹果的故事是虚构的。)
可以说牛顿的一生是充满智慧和创造的一生,而就是这样一位充满智慧的伟人,却在50到51岁时突然精神失常,其中的原因当时及此后250多年的时间里,众多的科学家都试图找出一种合理的解释,但还没有最终达成共识。有人认为这主要是由于劳累、用脑过度所致;有人则认为是外界强烈的刺激,引起了他精神的暂时“短路”,还有人提出是汞中毒的结果。
其中认为牛顿是由于劳累和用脑过度而导致精神失常的观点得到大多数人的支持。关于牛顿专心工作的故事,就连小学生也可以随口说出几件来:牛顿请朋友吃饭,他却一直在实验室工作得忘了时间,饿极了的朋友只好先吃了一只鸡,骨头堆放在盘子里。过了好久,牛顿才出来,看到盘中的鸡骨头,“恍然大悟”地说:“原来我已经吃过饭了。”就又回到实验室工作去了。
牛顿工作到了废寝忘食的程度,因此在1687年他45岁的时候就发表了《自然哲学的数学原理》,这是他一生最为重要的著作,该书以牛顿三大运动定律和万有引力为基础,建立了完美的力学理论体系。为做好这项工作,牛顿夜以继日地在实验室专心研究。他很少在夜间两三点钟前睡觉,有时一直要工作到清晨五六点钟。《原理》问世后,他又立即转入了光学的研究。如此高强度的工作使他不到30岁就已经须发皆白了,长期的用脑过度,极端紧张的工作,造成了科学家植物性神经功能紊乱,最终使他患上了精神失常的疾病。
牛顿
还有人认为,牛顿精神失常是受外界环境的强烈刺激所致。牛顿18岁便进入剑桥大学学习,很快就在科学界崭露头角,以自己的才华得到了很多前辈的赏识,在科学的道路上可谓一帆风顺。但1677年,他的恩师巴罗和一向爱护他的皇家学会干事巴格相继去世,这给他带来了极大的悲伤,曾使他的研究工作一度停止。在1689年时,他又被选为英国国会议员,来到灯红酒绿的伦敦后,他已不可能像从前那样再呆在安静的实验室里,各种上流社会的交际应酬使得他的经济捉襟见肘,但多方努力都无法摆脱困境,最后,他闷闷不乐地回到了剑桥大学。
在1691到1692年间,又有两件重大的事情,对他的精神产生了极为不利的影响。一件是他母亲的去世,在此后相当长的一段时间内,他都一直精神不振。另外一件是他著作的手稿被烧毁。在他办完母亲的丧事回到剑桥大学后不久的一天早晨,当他从教堂做完祈祷回来,竟发现燃尽的蜡烛已将他书桌上摆放的有关光学和化学的手稿及其他一些论文都化为灰烬了。《光学》是他一生中仅次于《自然哲学的数学原理》的最重要的一部著作,《化学》也是他花费近二十年时间辛勤研究的结晶,堪称一部科学巨著。对此,牛顿懊悔不已,几乎一个月昼夜不宁。他不得不重新整理《光学》手稿,至于《化学》他却再没有精力去做了。
还有一种较新的看法是,牛顿精神失常是由于汞中毒所致。有两位专门研究牛顿生平的学者,对牛顿遗留下来的四绺头发进行现代中子活化、中子衍射等先进手段来综合分析。发现牛顿头发中所含的有毒微量元素的浓度是正常人的好几倍,尤其是汞的含量更是高得可怕。许多学者由此断定:牛顿长期呆在实验室里,经常接触有毒的金属蒸汽,特别是汞,从而导致中毒精神失常。
但这种说法也遭到很多人的置疑,因为牛顿一生中,只有在50到51岁期间精神失常过,其余都处于正常状态,而且我们也无法断定这四绺头发就是他患病期间的,就头发来推断他精神失常的原因太没有说服力了。其次,人头发的微量元素受外界影响很大,这四绺头发历经250多年,很难保证没有受到外界因素的干扰。现在医学上判定汞中毒的临床表现,如手指颤抖、牙齿脱落、四肢无力等症状,牛顿都不曾有过,所以汞中毒的说法很难令人信服。
时到今日,对于牛顿晚年精神失常的原因,仍然没有找到一个合理的解释。
(李扬评:与其说牛顿是个宗教信徒,不如说他痴迷于巫术,由于当时搞巫术的人是要被烧死的,所以牛顿成名后才逐渐暴露出来,还掩饰说自己是宗教信徒;以李扬所知,搞巫术的人都有炼丹爱好,牛顿是否吃过自己炼的东西,历史上没有记载。)
附录
传记作家迈克尔·怀特(Michael White)在1996年出版的牛顿传记《最后的巫师》中称,苹果落在头上导致牛顿发现地心引力原理的神话,只是历时250年的一项掩饰这位英国科学家秘密阴谋的一部分。
怀特说,牛顿之所以精心炮制苹果落地的神话,是为了掩饰他对巫术的迷恋,而在当时,对巫术的迷恋会使他遭致绞刑的惩罚。在当时,英国有关巫术的书要从欧洲大陆进口,它们价格昂贵,并且充斥(此处被屏蔽),这也许是遭查禁的原因。
牛顿沉缅于巫术和神学研究,热衷于从普通物质中炼出灵丹妙药的化学实验,怀特宣称,”从牛顿的文件中能找到暗示他是由炼金术,而非苹果掉落在头上而激发地心引力灵感的内容。“
牛顿的出版经记人巴顿是牛顿的侄女,有迹像表明她参与了牛顿苹果落地神话的策划。事实上这是成功的神来之笔,一如伽利略在比萨斜塔上作自由落体运动实验和瓦特从烧水壶的启示发明了蒸汽机的故事一样美丽的不可靠,但却使发明家声名远播。
牛顿的知名度因苹果而火速上窜,而他对于巫术,对于炼丹术这些十足的伪科学的迷恋却深藏幕后,鲜为人知。