“四月是最残忍的一个月”,这是英国诗人艾略特写下的一句话。
根据有关数据显示,春天是抑郁症最高发的季节,也是抑郁症患者自缢的高发期。
19年前的愚人节,张国荣在饱受抑郁症困扰下,于香港文华酒店纵身一跃,离开沉沦多年的世界。
张国荣是谁?
他是《霸王别姬》中,那个对所爱的人,执迷不悟,却因时运不济而苦苦挣扎的痴人。
是《阿飞正传》里,终其一生疯狂追寻母亲的苦命儿。
更是《东邪西毒》里,对世界放弃和绝望的西毒。
“哥哥”一生饰演的角色,让人难以忘却。
以至于他去世后,每一年的愚人节,都成为“张国荣的纪念日”。
至今依旧有上千万的粉丝,惦记着他的一切,愿他天堂安好。
张国荣在演艺上、乐坛里的辉煌,难以超越。
让人想不通的是,这样一个拥有大成就的明星,怎么会选择用自缢的方式,告别这个灿烂的世界。
或许,他的前半生经历,才是他离开世界的源头。
01、惨痛的童年
张国荣1956年出生于香港,父亲是张活海,在香港颇有名气的裁缝大王。
张国荣小时候,从未得到过父母的爱。
据张国荣自己的回忆,父亲很喜欢女人。
经常不在家里住,在一家半岛酒店里直接租房,然后和女人约会。
母亲很爱父亲,因此母亲会时常雇佣侦探去找父亲。
一边是母亲执迷的爱,一边是父亲肆无忌惮的自由,张国荣的童年,堪称在夹缝中度过。
后来,张活海直接把外面的女人带回家一起住,母亲想管也管不住,只能把怨气撒在他的身上。
所谓的后母,更是一个黑心的女人,曾因嫉妒还曾用尿淋张国荣。
在张国荣6岁的时候,有个父亲的朋友突然问他,张活海是否喜欢喝茶。
张国荣下意识回家,自己跟爸爸并不熟。
可想而知,父子关系有多差。
不仅父亲对他很少关心,就连生育他的母亲,也是很少跟他交流。
母亲的恨意,是源自于父亲,但她太过爱张活海,只能把恨意全部转移到张国荣身上。
母亲出生于大户人家,哪怕是恨人,也是恨得委婉,不着痕迹。
她无心照顾年幼的儿子,哪怕他摔倒,被后母打骂,她也只是冷眼旁观。
张国荣记得很清楚,自己已经进入娱乐圈发展。
一次母亲来家里,还会客气地问他,是否可以使用一下洗手间。
这份生疏,让张国荣备受打击,似乎在原生家庭里,他永远是多余的一个。
在13岁那年,张国荣迎来生活的重大转变。
父亲似乎更加看不惯他在家里,直接把他送到国外留学。
那个年代,能够出国,是无数人的梦想。
但对张国荣来说,这是噩梦。
他内心里幻想无数,最终破灭。父亲是厌烦他,才会将他赶到遥远的海外去,和他的新姨娘过潇洒日子。
其实,父亲送他出国留学,只是想他能够学成归来,然后子承父业,把张家的产业继承下去。
可张活海不知道的是,此时的张国荣内心里已经压抑着一头“怪兽”。
这头怪兽,时刻都会吞灭张国荣的意识。
一个人在海外孤单地学习,张国荣只能用听歌来缓解内心的痛苦。
许久,他才接到一个电话,让他回来。
等到他归来时,父亲只能用一双可怜的眼睛望着他。
张活海因为中风而瘫痪,再也不能站起来。
父亲希望张国荣能够把家业做大,但张国荣却傲气横生,自己一个人找工作,做过服务员,也曾在街头流浪过。
偶然机会下,一脚踏入娱乐圈,做起艺人。
但他的心里,始终隐藏着一份对爱的渴望。
02、璀璨光环下的他,始终孤独
21岁出道的张国荣,并没有一炮走红,而是沉沦于高低起伏中。
据张国荣回忆,在未成名的日子里,他每一天都好难熬过去。
或许是原生家庭的伤痛,给他造成太大的心理阴影。
一次在他登台表演的时候,把帽子抛向观众,却没有一个观众接下来。
而是瞬间,又被观众抛回到台上。
在台上的他,看到自己的帽子孤零零地躺在地上,他的内心很痛苦,冷意蔓延全身。
他不知道自己是怎么走下舞台的,只感觉脚如铅球一般重。
然而,他的痛苦还不止这些。
被人骗拍大尺度,被两千多名观众撵到台下,出门收到一大箱冥币。
这些随便一件都会让人崩溃的事情,张国荣都承受过。
在1977年入圈后,张国荣曾接到一部戏,看到是男主,他很开心。
可到剧组里,才知道需要拍摄很多大尺度的镜头。
作为一个内向的男孩,他内心是抗拒的。
但因为自己是无名的新人,不能反抗,便只能硬着头皮拍下去。
这种3级片在当年的港台很火,张国荣拍摄的也不例外。
电影反响很好,可就因为太好,引起大家的关注,没多久就被禁播。
换成别人,在遭遇多年的时运不济,早就退圈,或者是转行。
但张国荣却一直坚持着,用一颗真诚又善良的心,期待着自己被大家接受。
到1983年,张国荣签约到陈淑芬的旗下,才彻底走红。
这一年里,他唱出的《风继续吹》爆红,成为当年最流行的金曲。
后来,在颁奖典礼上,电视台让他坐在第一行,张国荣竟然真的坐在第一行,多么纯真的大男孩。
次年,张国荣发布出的《Leslie》,从香港火到内陆。
同时,一首《Monica》大火,红遍香港。
这首歌后来还入选到十大中文金曲里,从此张国荣在乐坛站稳脚跟。
此时的他,事业大红,爱情也正春风得意。
张国荣在追求毛舜筠的时候,很顺利,二人相爱很快。
但是在热恋后,感情却并没有变深,反而在性格矛盾上,越来越淡。
一直到后来,张国荣拍摄《家有喜事》的时候,才和毛舜筠再次重逢。
不过,重逢的二人,并没有再续前缘,而是成为好友。
1985年,张国荣连续开十场个人演唱会,这样的数字,打破当时所有的香港歌手。
到1986年,张国荣的歌曲,几乎霸屏金曲榜单,十大歌曲其中7首都是张国荣唱的。
同年,一首《有谁共鸣》还获得十大金曲压轴大奖。
不仅在国内红起来,张国荣的歌曲还一度传到国外,在韩国掀起一股情歌潮。
《当年情》唱出后,张国荣曾到日本、韩国等地去办演唱会。
每次都是人山人海,只看到源源不断的人涌上台来,希望得到一张签名。
在乐坛开花的他,演艺圈一样混得风生水起。
1986年,在《英雄本色》里,他饰演正义感满满,眼神真诚的“宋子杰”。
次年,在《倩女幽魂》里,饰演的宁采臣一角色,更是纯情又惊艳,这个形象,再无人超越。
在年轻时代的红火,对于张国荣来说,其实并非是好事。
或许,这份事业的成就,只能短暂地减轻他抑郁症的压力。但掩盖,并不代表不存在。
在1989年,张国荣宣布退出乐坛。
据悉,这源于他和谭咏麟之间的番位之争,导致两家粉丝斗的你死我活。
还有报道称,张国荣在出门的时候,收到别人寄给他的冥币。
并且,有人多次划伤他的爱车,导致无法顺利出行。
甚至是在一场演唱会上,还有无数观众,直接赶他下舞台。
当然,这些里,不全是谭咏麟粉丝,更多的人也只是跟风对他施加恶行。
在暗潮汹涌的生活下,张国荣选择退隐,去往加拿大疗伤。
其实,粉丝们不知道的是,谭咏麟和张国荣一直都是很好的朋友,二人还曾一起喝酒聊天,赏月看风景。
虽然离开香港歌坛,但并没有退隐影坛。
在1990年,居住在加拿大的张国荣,参演王家卫的《阿飞正传》。
可再次出现的他,大改以前的模样,不再是那么的纯真,似乎心里始终压着一块大石头。
从前饰演正直善良的警察的他,后期的角色,大多是悲苦的。
如《阿飞正传》里的“旭仔”一角色,终其一生,都在追求父母的爱。
这个角色下的悲苦,不正是张国荣曾经历过的伤悲吗?他渴望爱,又怀疑爱的眼神,才是真正的本色出演。
之后,张国荣带来的《霸王别姬》、《东邪西毒》等精彩作品。
虽然每一部故事不同,但张国荣饰演的角色,却都出奇的“悲苦、孤独”。
程蝶衣那绝望又让人心碎的一生,欧阳锋那空洞的眼神,如同海浪一般深沉,却无一点情意。
进入影坛的张国荣,彻底爱上这种利用角色,而掩盖自己伤痛的感觉。
他抛开自己的偶像包袱,发了疯的饰演一个又一个的经典角色。
或许,他能够把那么多的凄苦角色演绎得如此传神,从某种程度来说,是源于童年的经历。
03、离世之心,从未停过
一转眼,到2000年,张国荣向全世界奉献出一场与众不同的演唱会。
可惜,他的长发及腰,他的奇怪妆容,并未得到大家的喜欢,反而是各种舆论不断。
有人嘲讽他,始终是戏子,如今都学会扮成女人了。
也有人吐槽,他像个贞子一样可怕。
张国荣在演唱《共同度过》时,是流着眼泪唱的。看到大家如此排斥他,他的内心如同被刀割。
之后,张国荣曾一个人待在房间里,许久未出来。
据他经纪人陈淑芬的回忆,因为这件事情,张国荣的抑郁症再次复发,并且严重到一发不可收拾。
他一直在为世人付出,可从未得到过一丝的善意。
2002年,张国荣被确诊抑郁症。
同年,张国荣拒绝拍戏和开演唱会。
到11月份的时候,自缢过一次,可最后被人及时地救下。
之后,张国荣就彻底消失在大众面前。
2003年的3月8日,他最后一次拖着疲惫不堪的身体,出现在百事音乐会的慈善演唱会上。
如果这一场,不是慈善演唱会,他不会出现。
短暂的亮相,并没有让他对世界多一分留念。
在短短的22天后,4月1日的愚人节,张国荣在香港文华酒店纵身一跃,24层的高楼,是他生命的终结。
那一天是愚人节,他用生命开了一个最大的玩笑。
自此,娱乐圈再无“哥哥”。
04、暖心的“哥哥”
张国荣在舞台上,是璀璨的。
而在私下的他,却如同一个大哥哥,会竭尽所能照顾他人。
或许是因为他的一举一动,都太暖心,大家也都习惯称他为“哥哥”。
张国荣很喜欢这个爱称,这会让他感觉到一股不言而喻的亲切感。
张国荣喜欢苦中作乐,也会不留余力地帮助后辈。
王家卫在拍摄《东邪西毒》的时候,因为地点选在沙漠,拍摄环境很苦。
但张国荣却苦中作乐,发现沙漠里的西瓜是又大又甜。
于是,他叫上所有剧组里的人,一起啃西瓜。
从此,他在剧组里的生活,变成买西瓜,一起啃西瓜。
张国荣也喜欢打麻将,曾和朋友打过7天7夜的麻将,但他觉得这样还不过瘾。
于是,直接出资举办麻将大赛。可惜的是,他的麻将水平确实不佳,连前三名都没进。
不仅对生活很热爱,对后辈他也一直抱有真心相助的心。
如今的古天乐、张卫健、张柏芝、舒淇、王杰、刘嘉玲等等,几乎80年代的小半个娱乐圈,都受过他照顾。
特别是张柏芝,在张国荣43岁的时候,曾认下她为干妹妹。
之后,张柏芝无论有什么事情,张国荣都是第一时间站出来力挺妹妹,对她颇为照顾。
或许,张国荣一直在世,张柏芝后来遇到艳照门风波的时候,也不会那么狼狈吧!
结语:
无论这个世界如何改变,张国荣始终是张国荣,他永远在做最真实的自己。
让人遗憾的是,他一生都在追寻的“爱”,无论是爱情、还是亲情都未曾得到。
在从24楼飞跃而下的那刻,或许是张国荣最轻松的时刻,那一刻的他终于不用苦苦追寻别人的认可和爱。
他解脱了,回到那个充满爱意的天堂。
只是,这种选择给爱他的人,带来的却是永久的伤痛。
如唐鹤德,直到如今依旧是单身,如他的经纪人陈淑芬,一提起他,依旧泪流满面。