2015年，《清明上河图》在北京故宫博物院武英殿全卷铺开展出。早晨午门一开，人们就跑步冲向武英殿，这情形被网友戏称为“故宫跑”。
《清明上河图》共描画八百余人，包含官吏、仆役、轿夫、乞丐……是北宋都城汴京的市井众生相。在仅24.8厘米高的卷幅中，张择端将只有二三厘米的人物画得真切鲜活，各具情态，每个人物都值得细看——“故宫跑”也就不足为奇了。
不止于人物观察，作者田玉彬从一支驴队、一棵断柳、一个背影入手，像拿上放大镜一般，对《清明上河图》里的蛛丝马迹做了更为详尽的考察：驴队所驮何物？柳树为何断枝？背影又是何人？除汴京的热闹繁盛外，张择端还想表达什么？作者已不是在看画，而是读画了。
下文选自《清明上河图：宋朝的一天》，经出版社授权发布。
1
驴队驮的是什么
中国古卷是从右向左，一段一段渐次展开看。所以，《清明上河图》一开始，我们会先看到从薄雾中走来一支驴队。道路和田野上空空的，除了这支不急不忙走来的驴队以外，再没有其他人。可想而知，这是一个安静的早晨。
这支驴队由五头小驴和两个人组成。每头驴都驮着两个筐，筐里有黑色条状物。那是什么？很像是木炭。根据宋人史料笔记《鸡肋编》，张择端画《清明上河图》的时候，汴京绝大部分人家日常所需燃料早就由木炭改为煤炭了，所以有人认为，这支驴队驮运的木炭应该是用于温酒的。这种说法不无道理，宋人太爱酒了，他们有温酒的需求。此外还有人说，这些木炭可能是给京城富贵人家取暖用的，因为北宋末年中国气候进入“小冰期”，那时的清明节比现在要冷得多。
领头的是一个少年。细看，他梳着总角的发型。在古代，八九岁至十三四岁的少年会将头发分作左右两半，在头顶各扎成一个结，形如两个羊角，因此称为“总角”。这个少年走在队头，队尾是一个大胡子大叔，估摸他与少年是父子俩。这父子俩可能是天没亮就出发，赶往京城去卖炭。
再请你注意看少年与领头驴。那时他们走到了小桥边，少年还在继续向前，而他旁边的驴子已经自动将头转向小桥，做出了转向的动作，可见这条路它已经走过多次了，以不需要小主人赶它，它自己就知道要拐弯了。
说到这儿，跟你透露一个一般人不知道的“内情”：有学者推测，现在我们看到的开头，并不是原本的开头。《清明上河图》在流传五百年后，卷首已经磨损了一部分，因此明末装裱匠把破损部分裁掉重新装裱。破损部分的画面是什么内容呢？估计是远山和树木。真实情况是不是如学者推测的那样，我们不能确定。我却觉得，现在的开头就是最好的。因为伟大作品不必从宏大的场面开始，恰恰相反，从微小的细节开头反而会成就伟大作品举重若轻的非凡气质。《清明上河图》从一个少年和一头驴子的扭头动作开始，再好不过了。
2
柳树为何是断开的
刚才你看到的是《清明上河图》中的第一处著名大场面，它所在的位置，是由“小桥流水人家”往前走，经过一片柳树林就到了。看到这里，人们一般都会首先被“惊马”场面所吸引，其实，这段画面中有好几个谜。下面我们依次来解谜。
先说这棵柳树。它长在一户人家的屋旁，树冠很大，树身很老。请你再仔细看，发现异样了吗？那处树干是断开的！不是一部分树干断裂，而是整个树干完全断开。从那断开的口子可以看到树身后边的篱笆和屋瓦，这是怎么回事？按理说，既然树干断开，树冠就不可能好好待着，对吧？更别说满树绿意了。可它就是这样诡异地悬在那里。遗憾的是，我还没有见过有研究者对此提出合理解释。不过，没有解释也好，我们凭着自己的直觉和认真观察就可以得到很多信息。首先，这棵断柳让我们感到诡异、不安、紧张，
这是无须理论分析就可以感受到的。其次，我们再看断柳的存在有可能带来什么后果。这棵断柳向旁边的小路倾斜，而那时正有一队行旅从树下经过。他们对这棵断柳一无所知，特别是队首的两个人，他们不知被什么吸引了，望向与断柳相反的方向。我们看恐怖片会有这样的经验 ：危险就要降临，而主人公却毫无觉察，这是最让观众揪心的。所以，“断柳”画面肯定不是为了让人感到愉快或有趣，而是明确地提醒观者注意其中的含义。是什么含义呢？
我想到了南宋画家梁楷的《雪景山水图》。该图虽然名为“山水图”，画中却有一棵奇怪的树，那树干看上去腐朽空洞，而且，请看蓝色箭头所指的地方，那儿也完全是断开的！《雪景山水图》和《清明上河图》的断柳附近，都有看上去安然悠闲的行旅，而断柳的存在就是提醒观者注意，千万不要以为“安闲”是全部的真相，甚至，当危险存在时你还安之若素，那么巨大的危险就会随时降临。
有人会问，刚才“小桥流水人家”不是好好的吗？怎么突然风格陡变，开始让人紧张了呢？实际上，在《清明上河图》全卷中，危险预警还不止这一处。等你看得多了以后，对张择端的寓意自然就有所领会了——他可不只是描绘岁月静好。
南宋·梁楷《雪景山水图》
日本东京国立博物馆藏
3
超级大橹以及客货两用船上的人到底在担心什么
在前面的全景图中，客货两用船的“动力”出现了：在远处岸边小路上，5个纤夫正拉着大船逆流而上。刚才让客货两用船上的人们倍感紧张的船也出现了。那是一艘载重船，正在河道中行进。船头、船尾各有一支超级大橹，每支大橹由8个船工配合摇动。现在你看到的左页图，是船尾的那8个船工。船头也有8个，只是被枝叶遮挡住了。
橹和桨有什么区别？古人说，长大曰橹，短小曰桨。当然，橹与桨不光是大小长短的区别，两者都是船的推进工具，但桨是间歇性做功，划一下，然后把桨撤回再划一下，船就这样被推着缓缓前进，而橹是模仿鱼尾运动，能够为船提供连续推动力。橹一般安装在船的头尾，左右摆动橹，就使舟船像鱼儿摆尾那样前进，俗话说“一橹三桨”，意思是橹的效率比桨高几倍。另外，因为利用了杠杆原理，橹的操作比较轻便，但此图中的橹实在太大了，所以只能多人合力才能摇动。
现在我们来细看摇橹的船工。他们8个人分列两旁，一边4个，奋力摇着大橹。左边这一排，身体向后倾斜，显然是正在拉回橹柄。请你注意他们的左腿，左小腿抬起后撤，可知摇橹的幅度之大。彼时，对面的4人推压橹柄，协力控制橹板平面与橹板运动方向的角度。其中，红色箭头所指的那名船工，别人都嘿呦嘿呦地用力，只有他张着大嘴傻笑，一副乐天派的模样。可是，船工们只管忘情地摇橹，却不知危险正在降临。我们继续往后看就会发现，客货两用船上的人朝载重船呐喊，原来并不是在为他们自己担心，而是为了另一艘船。载重船上这些没头没脑的家伙，只顾着摇橹，完全没有注意到前面的重大危机！
4
船篷上晾晒的衣裳
在看载重船即将制造什么危险之前，我们先把它附近的一条小船看了。
汴河岸边，靠近我们观者的这一侧停泊着一条船。这条船与大型、豪华的货船、客船不同，这是渔家的船。它体量小，载重船的大橹搅动的漩涡一个个袭来，使它摇荡不安。一个女子刚才在船上洗衣服，现在，衣服已经洗好了，晾晒在了船篷上。她晾晒的衣服，两边是衫、裙，中间是裤子。请你注意看那条裤子有什么特别？
那是“开裆裤”，准确地说应该叫“半开裆裤”，因为只有后面露出来。在古画中，这种“开裆裤”并不罕见，五代的《江行初雪图》《闸口盘车图》中都有这种开裆裤。此外，唐人《百马图》中有一个人正在穿开裆裤，这可能是我国古画中绝无仅有的一个正在穿开裆裤的画面，极为珍贵！
穿开裆裤露出屁股的搬运工
出自五代《闸口盘车图》
上海博物馆藏
穿开裆裤的少年
出自五代·赵幹《江行初雪图》
台北故宫博物院藏
现在，由《清明上河图》中这个晾晒衣裳的画面我们还可以知道，开裆裤是男女都穿的。
有人说，露着屁股蛋儿，多害羞啊！当然，成年人一般不会直接把开裆裤穿在外面，穿上开裆裤以后，还要再套上衫、裙，以免走光被人看见。刚才为什么说“一般”呢？这是为了表述的严谨，因为在没有女性的场合，劳动中的男子也会直接穿开裆裤而不介意把屁股露出来。“那么，”有坏孩子（比如我这样的大龄坏孩子）会问，“如果某个古人走在街上，一弯腰，或者突然吹来一阵风，会不会使他的屁股露出来呢？”会的，会有这样的情况发生。比如在《清明上河图》末尾我们会看到一个在街边水井弯腰打水的男子，他穿的是开裆短裤，根本不需要风，他的屁股就肆无忌惮地裸露出来，而他的身后，就是汴京城熙熙攘攘的街道。
5
神秘的旅行者
在晾衣船的对面，一个骑马的旅行者正在向城里走。他和我们一路上所见的人不一样——他穿得尤其厚，把自己裹得严严实实，头戴御寒、避风沙的有棱风帽，一根像是“发辫”一样的绳状物垂下来。有人就此推测此人或许是金人，甚至有可能是金国派来的间谍。这种推测很有趣，不过我们不能肯定那根绳状物就是“发辫”，因为在《清明上河图》中还有两人明显是宋人装束，却也垂着类似的“发辫”。
不过，此人远道而来，这应该没有什么疑问。他是从北方来吗？他要到哪里去？他那厚得与众不同、近乎臃肿的衣服和遮盖严密的风帽下面，隐藏着什么心事呢？在《清明上河图》中，这是最令我好奇的一个背影了。他对近旁倒水的女子视而不见，对河上船工们的呼喊充耳不闻，正在发生的一切似乎引不起他的丝毫兴趣，他只是那样沉默地走着，似乎怀揣着深沉的目的。看着他的背影，不知为什么会使人产生愁绪。
6
一所神秘的宅院
现在你看到的就是从十字路口到汴京城门的全景图。这部分可以分为两段：右页为第一段，从豪华大牛车开始到桥头结束；左页为第二段，从桥头开始到城门结束。
我们先看第一段。你有没有发现，这里突然开阔、安静了许多？这是因为，街道一边有一所不同寻常的“宅院”。让我们凑近看看这所宅院有什么特别。
首先，它的门前有一条小河、一座小桥。你有没有想到什么？有点像缩小版的护城河，是吧？特别是真正的护城河与城门就在它的附近，二者好像有着某种同构性，画家以此赋予这所宅院某种象征意义。其次，大门口、围墙下有一些“奇怪”的人。为什么说奇怪呢？先请看他们所处的环境和周边的事物：除了门前有河有桥，墙头插着防爬刺，红门上有三排门钉，门上像是张贴着布告，院内有一匹马，马由专人看护喂养。因此，这里很可能是一所官衙。再看这些人身后的墙上，不仅靠着青伞、旗帜，还有长矛！总的来说，宋朝施行严格的兵器管制政策，禁止民间私有、私造兵器，徽宗朝尤甚。长矛属于管制兵器，能堂而皇之地摆列在墙外，说明他们是官兵无疑。
既然是官兵，可就有意思了。请看，他们哪有官兵的样子？他们闲散地坐着，或者趴着。你瞧，红色箭头所指的那位，正趴在地上睡觉。他的姿势实在太“妖娆”了，以至于露出了大腿和红裤头。大庭广众，众目睽睽，就不害羞吗？再看他身边的另一位，也没好到哪儿去。他坐在墙根儿处，竟然，在缝补衣裳！其他几个，要么跷起二郎腿，要么屈膝抬脚踩在臀部下面的箱状物上，要么埋头睡觉。
有人说，他们“一个个都显得十分疲乏，仿佛经过长途跋涉之后才来到这里”，我觉得这种说法不准确。要说“疲乏”，大柳树下的那位大叔才是真疲乏，而这些士兵，只像是懒散。疲乏和懒散的体态有微妙区别，请你仔细观察，体会一下，是不是？
那么，问题来了，既然是官衙门前的士兵，为何不精神抖擞地站立，却如此懒散无聊呢？有人认为，这处官衙是递铺，也就是传递官方公文的机构，门口这些人是递铺兵卒，院子里的那匹马是递马，这些士兵的懒散，反映出政府机构的运转效率有多么低下。这种解读有道理。如果此处真的是递铺，那么被负责的官员或者皇帝看到兵卒散漫到这个地步，就像老板看到员工上班时间做私事、老师看到学生在课堂上睡大觉一样，不可能不大为恼火。不过，有一个问题我要请读者帮我想一想：坐在门边的大胡子士兵手里端着一个有足盘子，盘子里竟然放着一条鱼，这是怎么回事？有人说，可能是在等着送给递铺官员吃。这种可能性似乎不大。我初步想，或许是清明祭祀用的鱼？但如此一来，又与递铺的解释难以吻合。难不成递铺还管快递清明节祭物？想来想去，不得其解，只好存疑。
考证缺失的地方，想象力就来发挥作用了。有人脑洞大开，把河边那队人马和大宅门联系起来。请看轿子前文士模样的人，看上去他姿态扭捏，像是女扮男装，又或者是宫里的太监化装成文士随主人出来。女扮男装、化装的太监……这种想法好有意思，我也没事凑热闹，发现一处诡异的细节，请看左侧栏红色箭头所指处，在那人脸部、耳朵下方有一条黑线，仔细看，那黑线像是从后脑勺下面绕过。难道他还戴着面具？有意思，有意思！有人继续想象，这是宋徽宗出宫来与李师师（北宋末年青楼歌姬）幽会了，那鱼就是等他们幽会完吃的。好了好了，我发现我也挺爱“八卦”的，但是放任“八卦”会严重影响本书的严肃性，嗯，到此打住吧。
7
彷徨与坚定：《清明上河图》的两种结局
这儿瞅瞅，那儿逛逛，我们不知不觉就来到了全卷的末尾。末尾有一家医药铺和一棵树。我们先看医药铺。
这家医药铺名叫“赵太丞家”。这里的“太丞”是医官名。宋徽宗时期，官方禁止一般“市井营利之家”“以官号揭榜门肆”，但是医药铺例外，所以这家医药铺匾额上大书“赵太丞家”并不算违规。赵太丞家医药铺的门面并不大，但是用了 5 个斗拱，这远超承重的实用需要，因此只能理解为“俺家有这资格”的炫示。一个太丞医官，有机会结交上层人士，既能行医又兼卖药，可以聚敛巨额财富，买名园、蓄姬妾，都不在话下。赵太丞家医药铺是“勾连搭”式屋顶，这种屋顶形式既是讲究的体现，也是扩大室内空间的一种方式。
现在我们把目光从药铺拉远，请看全景图，这时你会发现，这家医药铺其实不是孤立的店铺，它的隔壁应该就是赵太丞的私宅，而它位于私宅大门边及前院左方位置。他家私宅相当气派，起码有三进院，第二进的厅堂露出太师椅与书法屏风。全面来看，医药铺所在位置，按照古代住宅风水的说法，正好就是所谓的财位。
赵太丞广告意识特别强，在门口立了好几块招牌。最大的招牌高过屋顶，因此底座要够坚实，用的是梯形石座或砖座。其他两块略矮，底座是木如意形，木质较轻方便移动。以前我们谈到汴京城市治理中的侵街问题，你看，赵太丞家也一样，最外面的招牌侵占街道，离街中心也就几步之遥了。赵太丞不仅是医师，还是广告文案大师，他家的广告词言简意赅、直击要害。瞧，立于街边、最醒目的招牌头四个字是“治酒所伤”。我们一路走来，到处都是大大小小的酒店、酒馆，宋人那么爱喝酒，为酒所伤的肯定很多，所以这个招牌算是开宗明义、切中时弊。此外我想，这个“治酒所伤”的招牌恐怕也是张择端对皇帝的提醒和建议，酗酒伤害的不只是个人，酗酒所代表的沉迷娱乐、麻醉意志还会伤害社会与国家。
招牌中还提到了“五劳七伤”，以及“集香丸”和“理中丸”——这是中医方剂名，出自《御药院方》 和《太平惠民和剂局方》 ，大概用于治疗消化不良、不思饮食之类的脾胃病。
现在我们来看人物。请看上图，一位妇人（应是妈妈）坐在板凳上抱着小孩，另一名女子（或是侍女）站在一旁陪同，他们三个面前的医师或许就是赵太丞？他像是正在拉着小孩的手号脉。我要请读者注意，三个大人的表情鲜明，妈妈严肃而焦虑，侍女充满关切，而医生和颜悦色，自信从容，给人安心之感。不能不说，张择端的画笔具有相当高的表情达意的能力。
再看屋内的几样东西：一把精致的交椅，椅子上似乎铺着某种软垫。柜台上的两样东西，一样很像算盘，另一样有点像电脑显示器，啊，当然没可能，那应是抄写架。
赵太丞家私宅大门前坐着两个人。一个人右腿搭在左腿上，然后用手扳着膝盖，这种坐姿很带劲儿，有一种说不出的现代感；另一个人坐在上马石上。上马石是古代大户人家为了方便上马而设。这两个人，一个向后看，一个向前看，这也许不是偶然的，而是画卷结束的信号，一方面意犹未尽，一方面回味无穷。
全卷结束的信号，除了这两个人，还有那棵高大、苍劲的古柳，特别的是，它不是全卷被描绘最多的普通旱柳，而是一株姿态婆娑的垂柳。“柳，以垂者为贵。”它的出现，似乎暗示着再往后就是皇城禁地，可望而不可即也。不过对于本书来说，我更愿意让两个不起眼的小人物作为全卷的结束。
一个是赵家私宅大门前的问路者，他右手提着一个小盒子，斜挎着一个大包袱。这个包袱实在太大了，把这人衬托得小小的，就像是隐于他身后的小礼盒那样小。比起城门来，这里是小门，可是比起他这个人来，这里又是深不可测的大门。此时此刻，他孤单、拘谨和茫然地立在门口，不知下一步他将进去还是离开。就在这里，《清明上河图》戛然而止。
然而，在意犹未尽中回首全卷，我们不能忘记的是那个读书人。他在租住的房间里读书，室内陈设简单，生活简单朴素，他却自得其乐。你看，画家是画了他的眼睛的，他的神情专注而欣悦。我们在结尾看到了一个彷徨的背影，心中却印上了这样一张坚定的面容，真好！那时，大街上熙熙攘攘，对面就是孙羊正店的花花世界；就在王家民宿附近，一群读书人正围坐在一起探听前途消息。但是他这里却那么安静，他并不计较命运，只是端正地坐着，看着眼前的书。可以说，他是整卷《清明上河图》中坐得最端正的人了。我想，他端正的姿势说明了一切，他可能就是张择端本人，而这个“自画像”，就是他留给后代读书人的深沉期许。
