2004年11月9日，是张纯如母亲张盈盈一辈子也不会忘却的日子，这天一早，女婿布瑞特电话告诉了她女儿失踪的消息。
张盈盈与张纯如
人都说“母子连心”，听到女儿失踪消息后，她心里“咯噔”一下后便有了极其不详的预感。
这不是女儿第一次失踪，自从被诊断为抑郁症并接受抗精神病药物治疗后，女儿的状态就一直不大好，此前，她曾经几次失踪过。
但这一次，张盈盈明显感觉到不同，她觉得：这次，她可能再也没法把女儿带回家了。
果然，从家里步行两分钟抵达女儿女婿家后，她看到了女儿留下的遗书，遗书的开头她这样写道：
“亲爱的布瑞特、妈妈、爸爸和纯恺（弟弟）： 在过去的几周里，我一直在为生或死的决定而纠结。 正如我跟布瑞特说过的，当你相信你拥有未来时，你想到的是一年复一年，一代又一代；而当你不相信时，日子不是以天，而是以分钟来计算的。”
看到遗书时，张盈盈和丈夫的心都提到了嗓子眼，她甚至能感觉到心脏剧烈撞击胸膛的声音。她的眼睛死死盯着女儿遗书里关于自杀原因的这句话：
“我之所以这样做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一次呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中。”
演讲中的张纯如
张盈盈知道，女儿所说的痛苦和烦恼，绝大部分来源于她此前历经三年调查后写下的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》。
这是一本揭露日寇在中国南京暴行的书籍，写作这本书的过程中，女儿经常被气得发抖，因为长期叙述砍头、活埋、活焚、粪池中溺淹、挖心、分尸等，她后来还出现了失眠、频繁噩梦、体重减轻、头发掉落等身体不良反应。
那段时日里，为了寻找相关证据，张纯如收集了大量中文、英文、日文、德文资料，她还一再为出版的日记、笔记、信函、政fu报告等原始材料里搜寻证据。为了进一步揭露日本人在南京犯下的滔天罪行，她甚至查阅了东京战犯审判记录稿，也通过书信联系日本的二战老兵。
张纯如与南京大屠杀幸存者合影
期间，目睹女儿状况越来越差后，张盈盈曾劝女儿停下来，她甚至说：“你不做，总有别人去做。”
女儿听到这话后表达了强烈不满，她说：
“西方国家只知道纳粹屠杀犹太人，不知道侵华日军在二战中曾经疯狂地屠杀中国人，国际舆论只谴责纳粹在二战中的暴行，很少抨击日本军国主义在二战中的暴行。就是因为相关史实的宣传太少，每个人都像你一样想，那他们的暴行，永远都不会被人知道！”
听了女儿的这番话后，心疼女儿的张盈盈再也不敢劝她停下来了。
张盈盈对女儿太了解了，她知道，女儿最初想调查南京大屠杀的相关：始于女儿从她这里听到的相关。而她之所以知道那些史实，乃是因为她父亲、纯如外祖父是南京大屠杀的亲历者张铁君。
因为从小听了太多与南京大屠杀相关的历史，加上后来女儿纯如看到了很多记录南京大屠杀的残忍照片，她终于在良知的驱使下：决定全面调查。
1997年，张纯如写作的《南京大屠杀》一经出版，便在美国引发了轩然大波。这部描写日军在南京强J、虐待、杀害大批中国平民详情的书，出版后迅速被纽约时报列为推荐读物，该书被评为年度最佳书籍之一。《纽约时报》在该书出版后称赞女儿张纯如是：
“60 多年首次打破中日美的沉默，用英文向全世界，详尽地揭露日本当年的兽行。”
这本让张盈盈和女儿都引以为傲的书，后来被译成了15国文字，它如《纽约时报》所说：终于让南京大屠杀的史实被全世界知晓。
张纯如
《南京大屠杀》大火后，详细记录了南京大屠杀五百多起惨案的《拉贝日记》和另外一份记录日本人在南京暴行的珍贵史料《魏特琳日记》也引发了世人的关注，这两部日记被翻译成中、英、日等多种文字，并保存在德、日、美、中等国家的档案馆里，成为历史的见证。
越是如此，日本方面越发对女儿张纯如不满，为了否认南京大屠杀，日本国会专门成立了一个委员会来研究女儿书中的错漏之处。张盈盈记得，他们曾拿着女儿书里的一张照片大做文章，他们根据照片光线、角度、服装等细节指控照片并不真实。
日本早期报道：日军在南京的杀人比赛
每次看到日本方为否认历史做出的滑稽举动，张盈盈和女儿都很无语。张盈盈也由此知道：女儿成名后要面对的势必会比普通人多得多。
女儿比以往更忙了，她开始频繁接受相关访问，在一次电视直播中，情绪激动的张纯如要求日本大使对中国人民道歉。这种种让张盈盈既骄傲又害怕，她担心日本右翼民族主义者看到节目会加害女儿。
张盈盈的猜测是对的，那之后不久，女儿就遭到日本右翼分子恐吓、威胁，他们甚至想对纯如施行暗杀。
日本人的威胁最过分时，女儿的信箱里出现了很多恐吓信，最厉害的一封恐吓信里还夹着两颗子弹。
在巨大的压力下， 张盈盈感受到了恐惧，而原本无知无畏的女儿张纯如，则开始出现各种心理问题。
女儿的心理问题除了与日本右翼分子的敌对有关外，还与她的高强度创作有关，写完《南京大屠杀》后，她又写下了巨著《华裔美国人》。另一方面，她的压力还来自于“怀疑儿子有自闭症”和“将《南京大屠杀》拍成好莱坞电影受阻”两个因素。
张纯如与儿子
过去几年里，张纯如一直在洽谈将《南京大屠杀》拍摄成好莱坞电影的事宜，她为此洽谈了无数的投资商，可她越努力想做到，结果却也越令她失望。
张盈盈看到女儿为拍电影的事烦恼时，曾劝女儿放弃。可张纯如却执意不肯放弃，她说：“电影这种形式的受众会更广，书籍的影响远远不如电影，所以，要真的形成巨大影响，甚至倒逼日本人道歉，非得拍成电影！”
女儿失踪前半年，她的心理问题也变得越来越重，张盈盈看在眼里急在心里。她猜测女儿心理问题变得更加严重的背后原因，与她开始调查日本的另一黑历史有关，近段，她开始写作美国二战被俘军人在菲律宾受日军虐待的历史。
张盈盈觉得，这等于让她再回到写作《南京大屠杀》的日子，那些残忍、血腥、暴力的事件，全部会在她大脑中被重新激活。
女儿的《南京大屠杀》，张盈盈看过，她看的时候就觉得不寒而栗，可女儿却还要调查、写作，这项工作的难度，超乎了她的想象。
也正因此，张盈盈非常佩服女儿，她也打心眼里心疼女儿，尤其，近半年来，她的心理问题越来越严重时，她的心每天都是揪着的。
为了帮助女儿，她为她找了很多精神科医生，可治疗后的女儿，其病情并未明显好转，而长期服用抗精神病药物所引发的副作用则开始不断显现。
女儿当时服用的抗精神病药物有很多，这些药物包括Celexa、Prozac（百忧解）、Paxil（赛乐特）和Zoloft（左洛复）。
在察觉到女儿服药后开始浏览自杀网站以后，张盈盈才意识到问题的严重性。在查阅大量资料后，张盈盈发现，这类药物的副作用是：会让患者有自杀倾向。
也正是在这之后不久，张盈盈在女儿的包里发现了一份持枪许可申请和枪支安全使用手册。通过这些，她发现女儿曾光顾过圣何塞东部的一家枪店。
察觉到事态严重后，张盈盈质问过女儿。或许是这次沟通中，她的方式不到位的缘故，女儿在这之后竟开始疏远她了。可越是如此，她越发更加留意女儿的一举一动了。
可百密总有一疏，女儿还是失踪了。张盈盈多希望这次女儿也能像9月份那次失踪一样：在宾馆住一晚后，自己走回来。可她这样想时，潜意识里已经觉得这不可能，没错，现在女儿手里有枪。
女儿这次是和她那台1999年出厂的白色轿车一起失踪的，张盈盈想到这儿时不禁双腿一软，她喃喃道：“她会不会把车开到没人的地方，自己……”
张盈盈不敢往下想，她转身问向丈夫张绍进：“你觉得纯如会怎么做？”
张纯如
张绍进没有回答，他皱着眉沉思着，他的脸上和妻子一样写满了恐惧。张盈盈最终决定打电话给她的儿子、张纯如的弟弟张纯恺。听到姐姐失踪消息后，正出差纽约的张纯恺极其震惊，他决定马上搭乘最早的一班飞机赶回。
挂掉电话后，犹豫片刻的张盈盈决定将女儿失踪的消息告诉其他的亲朋，没错，除了警方，她得发动所有亲朋来找寻女儿：毕竟，已经到了最糟糕的时候了。
因为此前女儿执意不肯让她把她得抑郁症消息告知其他人的缘故，接到电话的亲朋都对张纯如的失踪非常震惊。
之后，张盈盈开始疯狂打电话找寻女儿，各大书店，各大温泉酒店，凡是女儿可能出没的地方，她都打了电话，所有的答复都一样：没有见到一个瘦高、黑发亚裔女子出入。
张盈盈和丈夫开始开车疯狂寻找女儿，他们去了附近几家女儿喜欢的旅馆、购物中心停车场，他们多想在某个地方看到女儿的车牌号码啊！
天黑后，绝望的张盈盈和丈夫再次回到了家里等待奇迹。
张盈盈与丈夫张绍进
回到家后的每一分钟都开始变得极漫长，张盈盈想了很多，她想起不久前，女儿曾在一次讲座后告诉她：“有人威胁我，说如果不加入他们的组织，我将不安全。”
张盈盈知道，他们威胁女儿，定又与她近段想把《南京大屠杀》拍成电影有关。一旦这本书被拍成电影，《南京大屠杀》里揭露的史实定会被更多人知晓。
一直以来，日本人都试图抹掉这段历史，可张纯如却觉得：“抹掉那段历史，比大屠杀本身还要可怕，因为那意味着‘历史将会重演’！”
女儿曾无数次对母亲说：“日本人至今都没有为他们当初的暴行道歉，而且，那些屠杀中国人的刽子手，战争结束后在本国被当做英雄对待。”
张纯如的愤怒，并没有消除她因为被恐吓、威胁而起的恐惧，她毕竟是一个弱女子。
那次讲座后，张盈盈发现女儿开始不断变更电话号码，她开始变得谨慎，她不敢透露丈夫、孩子以及他们的信息。她甚至曾告诉母亲说：有人在跟踪自己。
因为女儿有抑郁症，张盈盈不能确定，“有人跟踪”究竟是事实，还是女儿心里的臆想，毕竟，很多的抑郁症患者会臆想“被迫害”。
张盈盈与张纯如
时间越往前，张盈盈心里越害怕，她突然在想起什么后对丈夫道：“她会不会遇到坏人？”张绍进听了后张了张嘴，他们俩同时想到了一个月前女儿执意送走外孙克里斯托弗时说过的话，女儿当时说：
“我感觉有人会因为我伤害克里斯托弗，所以他不和我在一起会更安全。”
张绍进努力定了定神后说：“你先去歇息一下，别胡思乱想了。”张盈盈想听丈夫说一句“会没事的！”可丈夫终究没说，他心里和她一样害怕，以至于他也已经说不出任何安慰妻子的话了。
那晚，张盈盈睡得迷迷糊糊时，一阵刺穿黑暗寂静的恐怖铃声响起，电话是女婿布瑞特打来的，他说他正和一个警官往她这边来。张盈盈下意识地望了望墙上的钟，此时已经是半夜了。
很快，布瑞特和便衣警察就站在了张盈盈住所的门口。
“很遗憾地通知您，张纯如死了。”警官对张盈盈道，“今天凌晨，她开枪自杀，我们在洛斯加托斯附近她的车里找到了她的尸体。”
警察的话音刚落，张盈盈和丈夫便已瘫坐在了客厅地毯上，张盈盈撕心裂肺地哭喊道：
“纯如，纯如，你怎么可以杀死你自己？你怎么可以就这样抛弃克里斯托弗，抛弃你的父母？” “你怎么能这样对我？” “没有你我可怎么活下去？”
可无论张盈盈怎么呼天抢地，她的女儿也再不会回来了。
张纯如
张纯如的死，震惊了世界，没人相信，一个集美貌、才华于一身的畅销书作家会在36岁这年突然自杀。她被确认死亡的那天，世界各大报纸的头版、广播、电视都迅速发布了这条新闻。
很多家媒体刊登了她在遗书里留下的这句话：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”
之后，张盈盈代表女儿收到了无数自世界各地发来的信件、电报和花束，人们在用这种方式缅怀这位伟大的人权斗士。
她死后，记者理查德曾这样评价她：
“张纯如点燃了一支火把，并将它传递给其他人。我们不应让这火把熄灭。”
今天，张纯如饮弹自尽17年后，《南京大屠杀》依旧没能被拍成好莱坞电影。但讲述她之抗争的电影《张纯如——南京大屠杀》已被拍成纪录影片。
张纯如墓
2017 年，在张纯如祖籍所在地:淮安市淮阴区古淮河北岸，一个占地面积3.6万平方米的特殊建筑拔地而起，它便是现在的张纯如纪念馆。纪念馆建成时，无数人感叹：“那个‘以自己是中国人为骄傲’的华人作家张纯如，终于回家了！”
张纯如纪念画像
今天的大多数中国人都记得“张纯如”，更记得南京大屠杀。
张纯如生前曾对母亲张盈盈说：
“每个人都会死两次， 第一次是肉体的死亡，这是人生的必经阶段；第二次是记忆的死亡，亦就是这个人，从别人的记忆中，逐渐消失、淡忘。”
如此说来：张纯如并没有死去，她只是肉体已消亡，而已！
